“ক্ুধ।” প্রকাশ করেছেন £ 
ভুবনমোহন মজুমদার, বি. এস-পি. 
২০৪, কর্ণওয়ালিশ জ্রীটের 
শ্রীগুরু লাইব্রেরী থেকে 
১ 
ক্ষুধার প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশিত হ'ল £ €জ্যষ্ট, ১৩৬৪ 
প্রথম অভিনয় রজনী £ 
১৯শে এপ্রিল, ১৯৫৭ 


এই নাটকের দাম-_ ২২ টাকা! 


এর প্রচ্ছদটি একেছেন £ 
শ্রমান অরুণকুমার পাইন। 


বইটি ছেপেছেন £ 
বিজদ্ককুমার মিত্র 
কালিকা প্রিন্টিং ওরাকস 
২৮১ কর্ণওয়ালিশ স্টীট, 
কলিকাতা-৬ 


শ্রীধুক্ত দক্ষিণেশ্বর সরকার 
ও 


শ্রীযুক্ত রাসবিহারী সরকারকে 
তাঁদের অক্রাস্ত পরিশ্রম, অকুষ্ঠ প্রচেষ্টা ও অদম্য মঞ্চ-গ্রীতির জন্ত “ক্ষুধা 
দর্শকবৃন্দের গোচরীভূত হয়েছে বলে-_-এটি তাদের নামে উৎসর্গ করলাম । 


প্রীতিধন্ত 
নাট্যকার 


ছ' একটি কথ। 


অনেকদিন পরে আমার মৌলিক নাটক মঞ্চস্থ হ'ল। মনে একটু ভয়ও 
ছিল। কিন্তু প্রায় সমস্ত পত্রিকার, নাট্যরসিকের এবং বন্ধুজনের অকুঠ প্রশং- 
সায় আমি ধন্য হ'য়েছি। শুধু একটিমাত্র দেশী কাগজ নাটক সমালোচনা করতে 
গিয়ে নাট্যকারকেই আক্রমণ করেছেন কেন বুঝতে পারলাম না । তবে এটুকু 
বুঝেছি যে, “দশী” মাত্রেই একটু 10080), একটু 0017759 হয়,--( সে নেশা 
থেকে আরম্ভ ক'রে পেশা অবধি--সব ) কাজেই তার জন্তে বেদনা বোধ, 
কঃরে লাভ নেই। 

, এই নাটক করতে গিয়ে সর্বগ্রথম সহযোগিতা লাভ করেছি বিশ্বরূপার 
স্থযোগ্য কর্ণবার শ্রীযুক্ত দক্ষিণেশ্বর সরকার এবং তার সুযোগ্য ভ্রাতা শ্রীযুক্ত. 
রামবিহারী সরকার মশায়ের । আমার ক্ষেত্রে এর! যে ধৈর্য, শালীনতা ও 
স্ুরুচির পরিচয় দিয়েছেন, মঞ্চ-মালিকদের পক্ষে সত্যি সেগুলি ছূর্লভ গুণাবলী । 

পরে নাম করবো নটশেখর শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র মিত্রের । নাটকথানিকে 
স্থন্দর করবার জন্য এই সত্তর বৎনর বয়সেও যেভাবে তিনি পরিশ্রম করেছেন, 
তার জন্তে কৃতজ্ঞ হওয়া ছাড়া আমার আর কোন পথ নেই । আমার অন্ধু- 
রোধে তিনি ছু* একটি জায়গায় কলম অবধি ধরেছেন । ঘটনা সংস্থাপনেও 
তার কল্পনার » শ আছে। চিরদিনই আমি তাঁর অত্যন্ত ন্েহভাজন, কাজেই 
ধন্যবাদ দিয়ে তার দানকে আমি ছোট করবো না। 

পরের ধন্যবাদ প্রাপ্য বন্ধুবর কান্থ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। এই নাটকের 
মহলায় তিনি বিপুল পরিএম করেছেন । ষেভাবে শিল্পীদের একক এবং 
গোষ্টিগত ভাবে নাওয়া-খাওয়া ভূলে শিক্ষাদান করেছেন-__-তা” তাঁর অপরি- 
সীম নাট্যান্থরীগেরই নিদর্শন । তীকে আমার সাধুবাদ জানীচ্ছি। 


টর্ওি 


এই নাটককে সর্বাংগ সুন্দর করতে শ্রীযুক্ত তাপস সেন ও শ্রীযুক্ত সিণ্ডে 
যে আশ্চর্য দক্ষতা দেখিয়েছেন, তাতে আমার নাটক সার্থক হয়েছে। তার! 
দুজনেই দেশাভিনন্দন-ধন্য শিল্পী; আমার অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই তাদের । 

এই নাটকথানির মধ্যে যে একটি নতুন স্থর ধ্বনিত হয়েছে, তাকে সংগীত- 
ময় করতে প্রয়োজন ছিল একজন নৃতনত্ব বিলাসী স্থুর-সাধকের । আমার বহু 
দিনের স্বপ্ন ছিল যে বর্তমানে প্রচলিত মঞ্চ-সংগীত-রীতির একটা আমুল পরি- 
বর্তন ক'রে, ঘটনান্ুগ এবং মুড-অন্থগ নেপথ্য সংগীতের পরিবর্তন করা । যে 
সংগীত দৃশ্ত থেকে দৃশ্তাত্তরে যাবার সময়ও দর্শকের উপভোগ-বৃত্তিকে সতেজ 
ও সক্রিঘ্ব রাখবে । আনন্দের সংগে জানাচ্ছি, তা” সম্ভব হয়েছে এবং প্রধ্যাত 
সথরশিল্পী শ্রীমান নচিকেতা ঘোষ এই অসাধ্য সাধন করেছেন। তিনি দীর্ঘ 
জীবি হোন। 

ধার! মফঃম্বলে এই নাটিক অভিনয় করবেন, তাঁদের স্বিধের জন্য আমি 
অনেক দৃষ্টকে সহজ, এবং কিছু স্ত্রী চরিত্রকে পুরুষ চরিত্রে রূপান্তরিত করে 
দিলাম । তা” সত্বেও আমার বল! রইল-মূল স্ত্রী চরিত্রগুলি ছাড়া যর্দি অন্ত 
কোন দৃশ্তের কোন স্ত্রী চরিত্র (যেমন ব্রা ব্যাংকের নাস) সমস্যা জাগার, 
তাহ'লে সেখানে পুকুষ চরিত্র আনা যেতে পারে-সেই কাজের জন্য । এ 
ছাড়া ব্লাড ব্যাংক যদি যন্ত্রপাতির ভাবনা জাগায়, তাহ'লে ওটাকে এইভাবে 
করলেনও ক্ষতি হবে না ।..রক্ত দেওয়া হয়ে গেছে । একটা ছোট ঘরে মানবী 
টাকাটির জন্ত অপেক্ষা করছে শুয়ে শুয়ে । একজন টাকা এনে দিল । ভাক্তার 
ঢুকে ব্রলেন-_তুমি আরো কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে বাড়ী যেও। নাড়ী দেখতে 
গিয়ে তিনি তাকে চিনতে পারলেন। ইত্যাদি। এ ছাড়া অন্য কোন সমস্ত। 
দেখ! দিলে এবং আমাকে লিখলে আমি সাধ্যমত চেষ্টা করবো সমাধানের 
জন্য | 

বন্তব্যের কলেবর বাড়ছে । আমার সর্বশেষ ধন্যবাদ অনন্করণীয়।, অজেয়! 


৬/৩ 


অভিনেত্রী শ্রীমতী শাস্তিগুপ্তীকে । আমার নাটক অভিনয় করতে ধার আান্ধি 
নেই, ক্লাস্তি নেই, তুলসীতলায় ঘাথা ঠুকতে ঠূকতে ধার কপালে কালো! দাগ 
হ,য়ে গেল; ধার অভিনয় 'ক্ষুধী”কে উচ্চমানতুক্ত করেছে। 

বাংলাদেশে সাধারণ রংগমঞ্চে প্রগতিশীল নাটকের প্রতিষ্ঠা করতে বিশ্ব 
রূপার আবির্ভাব । ভগবান বিশ্বরূপাকে দীর্ঘজীবি করুন । 


১৩, এস, রোড, উত্তর ব্যাটরা 


বিধায়ক ভট্টাচাধ্য 
দাশনগর পোঃ (হাওড়া ) 


চপ্সিত্র পর্িছিভি 


সদা 


গজ] 


রম 
জগৎ চৌধুরী 
বাবুয়া 

গগন গড়াই 
শ্টামলল 
ভাক্তার 
দীনন(থ . 
মহেশ 
প্রণকান্ত 
মিঃ বাইশ - 


৪৪ 
[1 


বুনন, 32 


প্রভা 
মানবী 
নিরাশা 
অন্থ 


94নদ- 


[ বাকী চরিত্র নাটকে 


তিনটি ভাগ্যবিড়ম্বিত আধুনিক যুবক | 


সংসার বিধ্বস্ত বুদ্ধ 

নাতি 

ভূতপৃব অধ্যাপক । একটু ০7০০8. 
ধনী 

ব্লাডব্যাংকের ভারপ্রাপ্ত চিকিংনক 
পত্রীব্রত স্বামী 

উচ্চ মধ্যবিত্ত 

বাঁড়ীওলার সরকার 

ক্ষুধা সন্ধানী 


র মধ্যেই পাওয়া যাবে ] 


অগতের পু্রবধূ। স্বামী নিরুদ্দেশ । 
প্রভার মেয়ে। 

শতাব্দী রূপিনী । 

শ্যামলালের মেয়ে। 


[ বাকী চির পরিচয় নাটকেই দেওয়া আছে ] 


ঈঃননাতখর উট 


স্। 

গজা 

রমা 

জগত 
বাবুয়া 
গগন 
শ্টামলাল 
ডাক্তার 
দীননাথ 
মহেশ 
প্রাণকাস্ত 
ঘুগনীওলা 
মিঃ বাইশ 
খুড়োমশায 


প্রত] 
মানবী 
নিরাল! 
অনু 
পটাই 


প্রথম রাত্রির শিল্মী গোক্তি 


কালী ব্যানার্জী 

তরুণ চট্টোপাধ্যায় 
বসন্ত চৌধুরী 

কানু বন্দ্যোপাধ্যা 
আমান দীপক 
বিধায়ক ভট্টাচাধ্য 
সন্তোষ সিংহ 

বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবদ্বীপ হালদার 
জয়নারারণ মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণ 

কান্তি 

মণি শ্রীমানী 


শান্তি গুপ্তা 

তপতী ঘোষ 

আরতি দাস পরে জয়া সেন 
শিখারাণী বাগ পরে আরতি দাস 
রেখা দত্ত 


ঘিশ্বব্পান্ন নেপথ্য 
মঞ্চে 


প্রহলাদচন্দ্র দান। ভোলানাখ অধিকারী । নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী । অশ্বিনী 
কুমার প্রামাণিক ৷ নিমাইটাদ মিত্র । কালীপদ দাস। বিমলকুষ্ণ মিত্র । 
গ্রমথনাথ দাস। লেখ আহম্দ দিস্বি 


স্মারক 
আশুতোষ ভট্টাচার্য । মন মুখোপাধ্যার (এঃ) 


বেশকারী ও রূপসজ্জা 


গোবিন্দ দাস। শক্তি সেন। নিরগ্রন ঘোষ। পঞ্চানন আল্য। 
মাণিকচন্দ্র পাল। সেথ পিরার আলি । 


আলোক সম্পাতে 


বংশী শ। | কানাইলাল গোম্বামী। নন্দলাল আপ। নারায়ণচন্দ্র পাল। 
অজিত চট্টোপাধ্যার। তপেন রায়। বাবুলাল ঘোষ । 


আবহ সঙ্গীতে 


রতন দাস। বিজয়কুমার দে। কুমুদ ভট্টাচাধ্য | বৃন্দাবন দে। রতন 
সেন। পূর্ণচন্দ্র দাস। সহ মিত্র। অমর লাহা। লক্ষ্ণচন্দ্র দাস। 
' মুরারী ভড়। শ্যাম মুখোপাধ্যায় । গোপালচন্দ্র দাস। শৈলেন দে। 


মঞ্চাধ্যক্ষ নেপথ্য গায়িকা 
শ্রীগোপীনাথ দে শ্রীমতী ঝর্ণা দেবী 


পিয়ানো 
বেহালা 
চেলে৷ 

পিঃ একডিয়ান 
ক্ল্যারিয়োনেট 
বাশি 
ইউনিভক্স 
হারমোনিয়াম 
বঙ্গ 

এফেক্ট 

তবলা 

তবলা 


প্রহ্যযতানিক 


কুমুদ ভট্টাচাধ্য 
বিজয় দে 
বুন্দাবন দে 
সুহৃৎ মিত্র 
লক্ষণ দাস 
মুরারী ভড় 
'অমর লাহা 
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প্রথম দৃশ্য 


[ কলিকাতাঁর কোনও একটি পার্কের একাংশ দেখা যাচ্ছে । 
লে।কজন যাতায়াত করছে । গজ ও শদ] বেড়াতে বেড়াতে 
চলে গেল। উভয়েই চিনাবাদাম খাচ্ছিল । কেবল গজা গুণ 
গুণ করে গান গাইছিল। একটু পরেই গজা ও সদ! যেদিকে 
গেল, সেই দিক দিয়ে এক প্রৌঢ় ও তার তরুণী স্ত্রী প্রবেশ 
করল |] 
মলিনা। আরে শোন্চো-__আসন। এহানে একটু বসি। আর তো! 
হাটতে পারতেছি না। মাগো--আমার পাও ছুইটা যে ফুইল্যা ঢোল 
হইয়! গেছে । আমি আর এক পাও ও হাটতে পারুম না। 
দ্রীননাথ। হাটতে পারবে। না কী? হেঁটে না দেখলে কোলকাতা 
সহরই দ্রেখতে পাবে না। ট্রাষ্ধে বাসে উঠলে তো সব ফম্‌ ফস্‌ করে বেরিয়ে 
যাবে ছু পাশ দিয়ে। 
মলিনা। আইচ্ছা, তোমার শরীলে কি দয়া মায়া কিচ্ছ নাই? হেই 
চিরিয়াখানার থনে হাটাইয়া আন্ছ। আমি হইলাম গিয়! তোমার পরিবার 
-হ্ইলামই বা তৃতীয় পক্ষ। আমি মইরা! গেলে তোমার কি স্ুখটা হইব 
কওতো ? 
দীননাথ । এই গ্ভাখো, পাগলের মতো! কি সব বকছে। হাটিয়েছি সব 
তোমায় দেখাব বলে। 
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মলিনা। হ, অনেক দেখাইছ। আর দেখাইয়া কাম নাই। তুমি 
দেখাইলেও আমি আর দেখুম না, চোণ বুইজ্যা থাকুম। অথন একখান 
রিকস। ভাইক্যা আমারে শিয়ালদরট1 দেখাও দেখি। আমারই ভুল হইচে 
তোমারে চিড়িয়াখানা আর যাদুঘর দেখাইতে কইছিলাম। 

( ঘুগনীওল।র প্রবেশ । ) 

ঘু-ওঃ| চাই আলুব দম-_নিরিমিস্থি পাঠার ঘুগনী | চাই নাকি মা? 

দীননাথ। না-না-যাঁও। 

ঘুওঃ। রাগ করছেন কেন বাবু? ন! হয় নাই থেলেন। খাননি তো, 
তাই! নইলে ব্যাচার বাবার নিরিখিপ্টি পাঁঠার ঘুগনী খেলে জ্যান্ত লোকও 
পাঁঠার মত বোকা হয়ে যায় বাবু! 

মলিনা। আরে কয় কি? পাঠার লাখান বোকা হইয়া যায়? তাইলে 
গ্যাও তো বাব! এই বাঁবুকে ছুই পয়সার । 

দীননাথ। নানা। আমিখাব না। 

মলিন । তা খাইব! ক্যান। তুমি খাইলে যে আমার উপকার হইব। 
খাও--শিগ গীর খাও ছুই পয়সার । 

দীননাথ। নানা! খুব যে! ঘুগনী খাইয়ে আমায় নিরিমিস্তি পাঠা 
বানাতে চাও না? 

মলিনা। এয! নিরামিস্তি পাঠা আবার কেমন? শোন তো বাঁবা, 
নিরামিস্ি পাঠা কারে কয়? 

ঘুওঃ। আসল পাঠা কোথায় পাব বলুন ? আজকাল সেখানেও ভ্যাজাল 
চলছে ? 

- দ্বীননাথ। ধ্যাৎ! পাঠাতে আবার ভ্যাজাল কি হে? 

ঘু-ওঃ। আজ্জে হ্যা বাবু! আদ্দেক পাঠ মানুষ হয়ে গেছে শুনেছি। 

নিরিমিস্তি পাঠা হ'ল__এচোড়। 
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মলিনা। ও হরি! তাইলে আর চাইনা । বাবু তো ইচোরেই 
'পাকচ্ছিলো কিনা ! তা আমারে দেও তো বাবা! ছুই পয়সার। 
দীননাথ। খবরদার বলছি, মেরে ফেলবো । পথে ঘাটে ঘুগনী খেকে 
'কলের। বাধাও আর কি। 
মলিনা। ( চেরে থেকে ) যাঁও বাবা, আমিও খামু না। আইচ্ছা আগে 
বাড়ী যাই-__তারপর তোমারে মজা দেখামু। খারাও। 
ঘু-ওঃ | চাই আলুর দম-_নিরিমিস্তি পাঁঠার ঘুগনী। [প্রস্থান 
দীননাথ। আহা, তুমি রেগে যাচ্ছে! ক্যানো ? 
মলিনা। নাঃ রাগুমনা। হাইট্য। মরুম-_ঘুগনীও খামূনা। ভারী ইসে 
'আর কি ! বাবু আমারে কইলকাত্ত। দেখাইতে আনছেন। পিছা মারি অমন 
কইলকাত| দেখানোর মুখে। তুমি যাইবা কিনা শিয়ালদাহো ? 
দীননাথ। এই গ্যাখো,__টেচাচ্ছো কেন? লোকজন জড়ো হয়ে যাবে 
যে__. 
মলিনা। হউক গিয়া লোক জমা, না-েচামূু না? পাও আমার 
ফুইল্যা ঢোল হইয়া! গেল--ব্যাথায় বলে আমি মইরা যাইতেহি--আর উনি 
বলেন টেঁচাও ক্যান ? ভারী আমার সাধের সোয়ামী রে | 
[ ব্যারাম রত পাঁক খাওয়া ভদ্রলোক ছুটিতে ছুটিতে ও বলিতে 
বলিতে প্রবেশ করিল--“একুশবার, একুশবার, একুশবার,* ] 
মলিনা। আরে শোনছো ? উনি অমন লাফালাফি কইরা ঘুরতে আছেন 
ক্যান? 
দীননাথ। কী করে বলবে? তুমিও যেখানে আমিও সেখানে | 
মলিনা। তাইলে বোধ হয় প্যাট কামড়াইতেছে। আসো] । 
[ দীননাথ ও মলিনা বাহির হইয়া গেল। 
নেঃ মলিনা। এই রিস্কা-রিস্কা-। 
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[ গজা ও সদার পুনরায় প্রবেশ- চিনাবাদাম সহ। 
ফুলের টব দিয়ে ঘের! একটি সহীদ বেদীর পাশে গজা আর 
সদা গিয়ে বলল গজ! গান গাইছে-_সদা পাশে বসে চিনে- 
বাদামের খোসা ছাড়াচ্ছে আর খাচ্ছে। গজা অপূর্ব গাইতে 
পারে৷ সে গাইছিল, সদ! বাদাম খেতে খেতে বসে শুনছিল। 
পার্ক দির়ে লোকজন যাঁচ্ছে একা, জোড়ায় । কেউবা! দীড়িয়ে 
গুনে যাচ্ছে গান, কেউ ব। না থেমে চলে যাচ্ছে । গান থামলে 
সদা তাকে চিনেবাদাম দিল । গজাও খেতে লাগল । পার্কের 
আলো জলে উঠল। আলোর প্রতিফলন ওদের মুখে | ] 
গজা। রমাটার এখনও দেখা নেই কেন বল্‌ দেখি? 
সদা। কে জানে? বলে তো টিউশনী করে । কোথায় করে-__কি বৃত্তান্ত 
কিছুই জানিনে । মাসে একদিন--ছৃদিন, একটু আধটু খাবার টাবার কেনে-_ 
তাতেই যা বোঝা যায় দুপয়সা আনে । 
গজা। কিন্তু আজকাল ওর যেন কী হয়েছে । খাওয়ার কথা ছেড়ে দে, 
সে তো রোজ জোটেনা। সব সময় যেন ও একটু অন্যমনস্ক | কী যে ভাবে 
দিনরাত-__ 
সদ। রোগ হয়েছে। 
গজ'। রোগ হয়েছে? 
সদা । আলবৎ রোগ হয়েছে । যে রোগে আজ অবধি দুনিয়ার তাবঘ্ 
ঘোড়া মারা গেছে--সেই রোগে ধরেছে রমাঁকে। 
গজা। ঘোড়া রোগ ? তা এর কোন চিকিৎসা নেই? 
সদা। আছে বৈ কি! ল্যাঠ্যৌষধি। কিন্তু সে তো প্রয়োগ করা যাবে 
না। রমা একে বদ্ধ তাতে বয়দে ছোট । অতএব চেপে যাও। 
গজা। চেপেযাব? 
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সদা । চেপে যাও। (বাদামের খোসা গুলো ফেলে ) ধ্যাত্তোর--চার 
পয়সায় আর কতক্ষণ চলে? 
গজা। কুড়িয়ে পাওয়া-ফুরিয়ে গেল। 
[ সদা ও গজ] উঠে ঈ্াড়াল 
সদা। একটা জিনিষ শুধু দেখে যা গজা। দান করবো বললেই দান 
করা যায় না। দ্ানেরও ভাগ্য থাকা চাই। নইলে গ্যাখ-_-পথে আনিটা কুড়িয়ে 
পেলাম । গেলাম ভিখিরীকে চ্যারিটি করতে । গিয়ে দেখি--ভিখিরীটা৷ চিনে- 
বাদাম খাচ্ছে । অতএব সঙ্গে সঙ্গে চার পয়সার চিনেবাদাম কিনে ফেললাম! 
কিন্তু রম! গেল কোথায়? 
গজা। কী করবি, রমার জন্যে ৪1 করবি--না বাড়ী যাবি? 
সদা। বাড়ী যাবো? বাপস্‌ ! বুড়ো জগৎ চৌধুরী ভাড়ার জন্তে টুল 
পেতে বসে আছে নির্থাৎ। বাড়ী বলিস নে গজা, বল্‌- হট্টমন্বির, শয়নং 
ইট্টমন্দিরে । বেশী রাস্তিরে যাওয়া! যাবে, আপাতত চল্‌ রমার খোঁজ করি। 
একটু মাটির দিকে চৌথ রেখে চল্‌ ভাই ! যদি আর দু একটা আনি পাওয়া 
যায়-_তাহলে আর ভাজি চিনেবাদাম 1087989 করা যাবে। চাদ উঠলে 
অনেক সময় পকেট থেকে পয়সা পড়ে যায় তো! 
গজা। টাদ উঠলে ? টাদ উঠলে লোকের পকেট ছ্যাদা হবে কেন? 
সদা। পকেট না) 0510 ছ্যাদা হয় যে! 
[ সদা ও গজা অন্যদিকে চলে যাবে বলে পা বাড়িয়েছে, এমন 
সময় হন্হন্‌ করে পূর্বদৃষ্ট সেই একুশবার বল! লোকটি সেখান 
দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখা গেল। সদা তাকে ধরে ফেললো । 
লোকটি প্রৌঢ় । ] 
সদা। কীব্যাপার দাদা? এমন ভাবে ছুটোছুটি করছেন কেন? 
'লোকটি। ছুটোছুটি কোথায়? ব্যায়াম করছি যে! 
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গজা ৷ ব্যায়াম করছেন ? আমার তো মনে হয়েছিল ব্যারাম করছেন ॥ 

লোকাটি। আজ্ঞে না। এ হচ্ছে শিবতোষ বাবুর প্রেন্কপসন। 
বুঝেছেন? 

গজা। না। 

লোকটি । একেবারেই বোঝেন নি, না একটু একটু বুঝেছেন? 

গজা। কিছুই বুঝি নি। 

লোকটি। তাহলে বোঝাই শুন্ুন। রোজ সকাল আর সন্ধ্যায় এই 
পার্কটার চারপাশে পাক খেতে হবে। সকালে বায়ান্ন পাক আর সন্ধ্যায় 
বিরেশী পাক। 

গজা। কেন? 

লোকটি । দেহ-_দেহের জন্যে । ক্ষিদে হয় না যে! ধর্মসন্তমাদং কি 
যেন একটা সাধনম্‌। এবার বুঝেছেন কি? 

সদা। না। আর একটু ক্লিয়ার করুন । 

লৌকটি। আর কত ক্লিয়ার করবো? হুড় হুড়, করে সুগার বেরিয়ে 
যাচ্ছে দেহ থেকে । ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছি ক্রেমে ক্রেমে। এই দেখে 
শিবতোষ বাবু আমাকে বললেন যে এই পার্কের চার পাশে পাক খেতে 
হবে। 

গজ1। ক'পাক হয়েছে--এখন অবধি ? 

লোকটি । বিরেশী পাকের বাইশ পাক হয়েছে। 

গজা। আরোও হবে? 

লোকটি । হতেই হবে । ন! হলে যে ক্ষিদে হবে না। 

গজা। ও! তা বৌ বৌ করে পার্কে পাক থেয়ে--ঘরে গিয়ে কি খান ? 

লোকটি। খুব কড়াকড়ি ! সকালে বারো পিস্‌ রুটি, দেড় ছটাক মাখন, 
আর চারটে ছোট ডিম, ছুপুরে -দেড় পো দার্দখানি চালের ভাত, ডাল' 


ক্ষুধা ৭ 
তরকারী আর চার পিল পোনা, আর এই এখন গিয়ে ত্রিশখান। ফুলকো, 
আধসের কচি পাঠার ঝোল-_এক পো ছ্যানা-- 

সদা। দুপুরে পোনা, রাত্তিরে ছ্যান! । তা ছ্যান। পোনা নিয়ে ভালই 
তো! আছেন । কি কর! হয় মশায়ের ? 
লোকটি । ক্ছু না। পৈতৃক বাড়ী আছে কলকাতায় খাঁন বারো, তার 
থেকেই ক্রেমে ক্রেমে_ আর দু হাতে দান ধ্যান করি । আপনার! ? 
সদ্া। পথিক । পথে পথেই ঘুরি। ছু আন! পয়সা দেবেন? 
লোকটি। এয] 
সদা। বলছি আন৷ ছুয়েক পয়সা ছাড়,ন না! 
লোকটি । কীতহ্বে? 
গজা। খাব। 
লোৌকটি--( কিছুক্ষণ দেখে ) না। ভদ্রলোকের ছেলেকে কী বলে গিয়ে 
ছুআনা পয়সা দিয়ে আমি অপমান করতে পারবো ন1। 
[ হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল। 
গজ! । ওই যে হিরো আসছে আমাদের ! 
[ রমেন টুকলে!__তার হাতে একখানা বই, সে মঞ্চে ঢুকে সদা 
ও গজাকে দেখে থমকে দাড়াল--- ] 
সদা। কি হ'ল মুখখানা অমন কেন? 
রমা | নাঃ, টিউশনিট। গেল কিনা তাই মনটা খারাপ । 
গজা1। টিউশনী গেল? কোথায় গেল? 
রমা। চেঞ্জে গেল ।--যাবার আগে সাতটা টাক ধরিয়ে দিয়ে গেল 
ক*দিনের মাইনে বাবদ্দ। তা ভাবলাম--টাকাটা শুধু শুধু নষ্ট হবে, তার 
চাইতে মাসীমা বলছিলেন মানবীর একটা বইয়ের জন্যে কষ্ট হচ্ছে। 
সদ) কিবই? 


৮ ক্ষুধা 


[ হাত থেকে নিয়ে পড়ল । ] 

170000$159 [50810 | তা বেশ করেছিস। টাকাটা পেয়েই যে লজিকটা 
কিনে ফেলেছিদ্‌--এটা বেশ লজিক্যাল হয়েছে । বটেই তো! খাঁওয়াতো 
নিত্য তিরিশদিনই আছে । ওর জন্তে ভাবে কি কেউ? 

গজা। গ্যাথ--গ্যাখ সদা, দেখে শেখ ! আর কবে শিখবি ! এক বাড়ীতে 
তুই আমি আর রমা বাঁস করি। ভাড়া তিনজনেই দিতে পারি না,_খেতে 
টিতনজনেই পাই না । আমাদের চাকরী বাঁকরীর চেষ্টা হচ্ছে বছর খানেক 
ধরে । চাকরী ধরছি--কি ছাটাই হচ্ছি । ছাটাই হচ্ছি কি চাকরী ধরছি। 
কিন্তু চেয়ে ছ্যাখ-_ টিউশনী গেল, [00০6%০ লজিক এলো__. 

সদা। বাস্তবিক, শেখবার আছে 'ওর কাছে আমাদের । 

রমা। আমি তে! ভাই বলেছি যে তোমাদের সংগে আমার মত মেলে 
না ! আমি চাই পৃথিবীময় ঘুরে নিজের ভাগ্য খুঁজে নিতে, সৌভাগ্য কোথাও 
ন! কোথাও লুকিয়ে আছেই, তাকে খুঁজে নিতে হয়। 

গজা। খুঁজে যে পেয়েছিল, সে তো লঙ্জিকের বই দেখেই বুঝতে 
পারছি। 

সদা । এই দেখ ! এতে লজ্জার কি আছে রে? গ্যায়শা হোতাই হায়! 
হোক বা না হোক, 1০81০%1]5 চে নিতে দোষ কি ? চল্‌! পথে পথে ঘুরতে 
আর ভাল লাগছে ন1। বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ি। 

গজা। কিন্তু বাড়ীওয়াল! যদি জেগে থাকে-_ 

রমা। যদি কেন, ছেগে থাকবেই, -রাত তে! বেশী হ্য়নি। 

গজা। তার মানে রীতিমত বকাবকি হবে। 

সদা। বকে বকবে। চল্‌। 

[ তিনজনে অগ্রসর হলো, এমন সময় গগন গড়াই ও একটি * 
ভিখারী মেয়ে প্রবেশ করলো । গগনের পোষাক পরিচ্ছদ 
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একটু ভালো! । মুখে দাড়ি বা বগলে ফাইল । ডান হতে লাঠি। ] 
সদা। এআবার কে? 


পটাই। কই বাবু দিন! 
গগন । হচ্ছে! কি নাম বললে তোমার ? 
পটাই। আজ্ঞে আমার নাম পটাই ! 
গগন। পটাই? 
পটাই। আজে! 
গগন। পটাই! তোমার নাম পটাই, অথচ ভিক্ষে আদায় করতে 
পারছোন। কেন? আশ্চর্য! আমার যে আবার সব গুলিয়ে গেল ! 
পটাই। কি গুলিয়ে গেল বাবু? 
গগন । বুদ্ধি । হিসেব --101010)90100--সব ! তুমি বলছে! যে আজ 
তিনদিন কিছু খাওনি। 
পট।ই। হ্যা বাবু! 
গগন । অথচ আমার হিসেবে-গভণমেণ্টের ঘরে যে খাদ্য মজুত 
আছে, এবং বাজারে যা ছাড়া হচ্ছে_-তাঁতে একটি বাঙালীরও তো না খেয়ে 
থাকবার কথা নয়! তা হলে? 
পটাই। তাহ'লে ছুটো পয়সা দিন ! 
গগন। পরসা নেই । তাহলে দেখা যাচ্ছে-_ 
পটাই। তবে এই যে বললেন বাবু পয়সা আছে । 
গগন। আরে বাব! ! গ্রেট ম্যানরা ওরকম বলেই থাকে! কেন, আমি 
'যে গ্রেটম্যান--সেটা আমাকে দেখে বুঝতে পারছো না? 
[ সদা, গজ ও রম| ইতিমধ্যে খানিকটা এগিয়ে এসেছে । এবং 
ওদের কথাবার্তী মনোযোগ দিয়ে শুনছে ও নিজেরা মুখ 
চাওয়! চায়ি করছে । ] 


১৬ ক্ষুধা 
পটাই। কইনা তো! 
গগন। অথচ তোমাকে দেখেই আমি ভিথিরী বলে চিনতে পেরে- 
ছিলাম ! (পায়চারী করতে করতে ) তাহলে একটা কথা বেশ বোঝ! গেল 
যে এখন ছুনিয়াতে একদল বেশী খাচ্ছে, আর একদল একদম খাচ্ছেই ন1। 
অথচ আমি নিজে সেক্রেটারিয়েটে বসে প্রত্যেকটি বাঙ্গালীর নাম ধরে ধরে 
লিখে দিয়ে এসেছি যে, তারা প্রতি সপ্তাহে /২ সের চাল »২ সের আটা, 
এক পো সরবের তেল পাবে। এযালট করে দিয়ে এসেছি সব ! আশ্র্য ! 
পটাই। কোথায় দিচ্ছে বাবু? 
গগন। এখন আর কি করে দেবে? সব গোলমাল করে ফেলেছে যে ।' 
অথচ ভোটের আগের দিন আমায় বললে--সব ব্যবস্থা হবে, আপনি লিখে 
দিন। আমি নিজে গিয়ে সব লিখে দিয়ে এলাম ! আশ্চর্য ! নাঃ এমন করলে 
আমি তে! এ গভর্ণমেন্ট চালাতে পারবে না ! 
[ পটাই বিরস মুখে চলে গেল । গগন পায়চারী করতে লাগল । 
সদা ছুই বন্ধুকে ইসারায় বোঝাল লোকটা পাগল, পালিয়ে 
আয়! তিন্জনে প্রস্থানোছ্ত ৷ গগন তাদের দেখতে পেয়ে 
ডাকলো-- ] 
গগন। ওহে--! 
সদা। এই রে! গজা ধরে ফেলেছে রে! 
. গগন ॥ এদিকে শোন ! 
গজা। (কাছে এসে ) আজ্ঞে হ্যা। বলুন। 
গগন। ধরে ফেলেছে মানে কি? 
রমা। ধরে ফেলেছে মানে, আপনি-_ 
সদা। চুপ করু। আজ্ঞে না! আপনি না! 
গগন । তবে? 


ক্ষুধ! ১৯ 


সদা। আমরাই ধরিত হয়েছি ! 

গগন । ধরিত হয়েছ? এ কীরকম বাংলা? মানে কি? 

গজা। আজ্জে, কিছু মানে নেই । আজকাল বাংলা কথার মানে না 
থাকলেও চলছে । 

গগন। চলছে? 

সদা। চলছে বৈ কি! বলুন তে চিলাক্তআকাশ মানে কি? 
[খলাক্ত ঘর আর এক বাক্স রোদ্দুর । এটার কোনটার কি মানে? 

গগন । সর্বনাশ ! 

গজা। হা করলেন যে! 

সদা। এগুলো হচ্ছে বওমান বাংল! সাহিত্যের__কি বলে গিয়ে-কি 


যেন বলে রেগজা? 
গজা। সাবোধান ! 
সদা। হ্যা সাবোধান। 


রম! । আরেধ্যাৎ! অবদান। 

সদা । হ্যা হ্যা অবদান। 

গগন । অ! তোমরা কে? 

রমা । আমরা হচ্ছি 0:99607:98 18৮ 01000 791:9 2001, 

স্দা। অর্থাৎ জীব। যারা এক সময়--একদা--কতৃ--মাঁনে কখনো 
মাষ ছিল! 

গগন। এখন নেই? 

গজা ॥ নাঃ! 

গগন। বাঃ! বেশ বলেছ। স্থন্দর বলেছ। আরে এই নিয়েই তো 
আমার সংগে কম্বোডিয়ার 85186%6 ভাইস্‌ প্রেসিডেন্টের হাতাহাতি 
তর্ক! তার কথা হচ্ছে--1490, 01:86 0099 919 0:98,003:68. আরে, 


১২ ক্ষুধ! 


"আমি তা" মানবো কেন? তর্ক, তুমুল তর্ক, বিপুল তর্ক, প্রবল তর্ক। 
কিছুতেই মীমাংসা হয় না । শেষ কালে বিশ্ব-অশাস্তি সংসদের মেম্বররা এসে 
তবে থামায় ! 

সদা। থামলেন তখন ? 

গগন। থামতেই হলো! না থামলে তক্ষুনি তক্ষুনি 10 অ০এ৭ 
“৪: মানে তৃতীর বিশ্বযুদ্ধ 997 হয়ে যায়! 

[ তিনজনে গম্ভীর হয়ে শুনছে ] 

কী? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? তাহলে ইন্দোচীনের চিতাং ফট্‌কে 
টেলিগ্রাম করো! ছ্যাখো সে কি জবাব দেয়! সে ছিল সেখানে ! 

গজা। দরকার নেই। আমাদের ওদিকেও বিশ্বযুদ্ধ স্থরু হয়ে গেছে । 

গগন । কোথায়? 

সদা। পেটে! 

গগন। ভাল খবর ! কে কে পার্টি? 

সদা । ফাষ্ট পার্টি হচ্ছে খাবার--অনেক খাবার, রাশি রাশি খাগ্ ! 
'আর সেকেও পার্টি হচ্ছে ক্ষুধা । 

[ তিনজনে ছুটে বেরিয়ে গেল। গগন একমনে মাথা নীচু করে 
শুনছিলেন | হঠাৎ বললেন । ] 

গগন । ০: 27০99৮7 789%. কিন্তু আমি বলছিলাম কি--ও! কী 
বলছিলাম,-কাকে বলছিলাম--? কেন বলছিলাম ?--না_কিছু বলিনি! 
আমি কিছু বলি নি। 

( জনৈক কিশোরের প্রবেশ ) 

কিশোর | সে কি মাম! ? কিছু বলোনি মানে? মামীকে তুমি বলে এলে 
ষে এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে ! মামী খাবার নিয়ে বসে আছে, আর এখন 
-বলছো কিছু বলিনি? 


ক্ষুধা ১৩, 


গগন। ও । বলেছি বুঝি? হ্যা হ্যা-মনে পড়েছে। তৃতীয় বিশ্ব- 
যুহ্ধ লাগল বলে । একদিকে রাশি রাখি খাগ্ভ-__-আর একদিকে ক্ষুধা-_না-_না 
__তৃতীর বিশ্বযুদ্ধ লাগতে দেওয়া ঠিক হবে না, তাড়াতাড়ি গিয়ে খেতে বসি 
বাবা । 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
গলিপথ পাশে দরজা 


[ মানবী পা টিপে টিপে চারিদিকে চেয়ে অতি সন্তর্পণে প্রৰেশ 
ক”রে ডিন বন্ধুর ঘরের দরজার কড়ায় এক টুকরো! কাগজ জড়িয়ে 
রাখলো । তারপর চারদিকে চেয়ে অতি সন্তর্পণে ভিতরে 
চলে গেল। কিছু পরে তিন বন্ধু প্রবেশ করল। 1 
[ মফংম্বলে যদি এই র-] দেখানোর অস্থবিধে থাকে, তবে 
তিন বন্ধু কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবে | 
সদা । কড়ায় জড়ানো কাগজ ! গুরুতর কিছু বলে মনে হচ্ছে। 
গজা। পড়লেই বৌঝা যাবে ! রমা_- 
[ রম! কাগজ নিল-_-তিনজনেই ঘরে প্রবেশ করল । ঘরে প্রবেশ 
করে রমা মোমবাতি জালল এবং মোমবাতির আলোতে পড়ল--] 
রমা । “আস্তে কথা কও! দাহ জেগে আছেন তোমাদের জন্তযে ।-- 
মানবী” 
সদা। (জোরে ) কেন? আস্তে কথা কইবো কেন? চুরি করেছি না 
ডাকাতি করেছি ? 
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গজা। আহা! অত জোরে কথা বলছো কেন? 
সদা। (আরো জোরে ) কেন? জোরেই বা বলব না কেন? এখন মাথা 
গরম হয়ে আছে, ওসব আস্তে-টান্তের ধাপ ধারিনে। 
রমা । আঃ, গলার আওয়াজ পেলে দাছু ভাড়া চাইবে যে-_ 
সদাঁ। [কিস্‌ফিনকরে] সে কথা আগে বলবি তো! আমি কি করে 
জানবো ? 
গজা। তাই তো বলছি। 
সদা। আ--স্তে! 
[ পা টিপে টিপে ঘরের মাঝখানে গিয়ে বসল । মোমবাতির 
আলোতে এইটুকু জাগনগা ছাড়া বাকি ঘরট! অন্ধকার। 
রহস্যময় । জাম! ছাড়তে ছাড়তে সদা বলল-_ ] 
সদা। নাঃ! খুব রেগে গিয়ে একটা কিছু করে ফেলতেই হবে। এভাবে 
জীবন চালানো সম্ভব নয় আর। টায়ার্ড হয়ে যাচ্ছি মনে হচ্ছে। 
গজা। একটা কিছু হবার আগে টায়ার্ড হওয়া বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না। 
সদা। তাজানি। কিন্তু হচ্ছি। আরো বিশেষভাবে হচ্ছি এই রমার 
জন্যে । 
রমা। (জামা খুলছিল ) আমার জন্যে ! 
সদা । হ্যা টাছু, তোমার জন্তে ৷ হাটতে পারে! না, বেশী খাটতে পারো 
না। ক্ষিদে পেলে চোখে অন্ধকার দেখ । তোমাকে নিয়েই তো যত জ্বালা ! 
গজা। তা! নইলে একদিন ছু”দিন না খেলে কি মানুষ মরে ? মরে না। 
সদা। শুধু খাওয়ার কথা নয়, ওকে নিয়ে আরো ভাবনা হয়েছে। এই 
বাড়ীটার মধ্যে কী কাণ্ড যে ও করে রেখেছে তারও একটা সালতামামী করা 
ঘ্রকার। কেন বাড়ীওলার কুমারী নাতনী 092০9 পেলেই হালুয়াটা আসটা 
তোমার খাইয়ে যায--আর তুমিও টাকা পেলেই ওকে লজিক কিনে দাও-_ 
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দেখ, রমা, আমন! বোকা বলে কি এটুকু বুদ্ধিও নেই যে হালুয়া! লজিকের 
মানেও বুঝিনে ? (সদ শুয়ে পড়ল। গজাও শুলো ৷ রমাও চিৎ হয়ে শুয়ে 
পড়ল ) সে কথা হচ্ছে না] তুই €ছাট ভাই, দাদা বলে ডাকিস--দলে ভর্তি 
হয়েছিস,--স্থখে খাক্‌, আনন্দে থাক্‌, আমরাও তাই চাই । কিন্তু বাবা, প্রোম 
ফ্রোমগুলো একটু সমঝে-টমঝে কোরো! নইলে ছুদিন না খাওয়াটা কিছু 
নয়-_কিন্তু বাড়ীওল! ক্ষেপে গিয়ে হ1কিয়ে দিলে_- 
গজ । ফুটপাতে শুতে হবে। 
সদা। হবেই। আর এমনি মেজাজ-_আমার ফুটপাথে শুলেই সর্দি 
হবে। শুয়ে দেখেছি তো! ! এক্‌মপোজার লেগে যায় । 
গজা। কিলেগেযায়? 
সদা। এক্স্পোজার ! যাক গে, মরুক গে! মোমবাতির রোশনাই 
আর বেশীক্ষণ চালিও না রমন ! ওটা নিবিয়ে দাও। 
[ হঠাৎ গজা৷ উঠে বসল ] 
গজা। এই! 
সদা। কী? 
গজা। খাবার তো আছে আমাদের ! উপোস করছি কেন? 
রমা । কোথায় খাবাব? 
গজা। কেন? পরশুর আগের দিন “লগ.নিরাম মাঞঙ্গাওলার” বাড়ী থেকে 
'যে খাবার নিয়ে এসেছি--তার কিছু তো-_- 
রমা। (উঠে বসে) হ্যা জ্যা--আ্যা--। 
[ সদা উঠে বসে রমার দিকে চাইল-_রমা মাথা নীচু করল--] 
সদা। 7399. 1 112,65 1020. রমন ! [079058 ০5 1১89. প্রোম করলে 
মনের অবস্থা কী হয় ছ্যাথো। থাক আর লাল হয়ে কাজ নেই। ওঠো, খাবার- 
গুলো আনো । কুঁজোটায় জল আনছে তা গ্জা!? 


১৬ ক্কধা 


গজা। আছে। রম! সকালে কুঁজো ভরেছে। 

সদা। আঃ কে ভরেছে তা জানতে চাইনি__আছে কিন! তাই জিজ্ঞাসা 
করছি! ওঃ! ঘরে মুত খাবার, আর আমরা কিনা ক্ষিদের জালায় ধড়ফড় 
করছি! নিয়ে আয়”--নিয়ে আম়--ডিনারট1 সেরে ফেলা যাক । কী কী আছে 
রে? 

রমা । লুচি, নিমকি, অমৃতি জিপ্সিপী, মুগের নাড়, আর-- 

সদা। ও বাবা! নাম শুনেই পেটের মধ্যে ডাকছে যেরে! যানিয়ে 
আর। সাবধানে আনবি | দেখিস যেন ভেঙ্গে-টেঙ্গে ফেলিম নে । অমৃতি ভেঙে 
গেলে আবার পাপ হয়। ( গজা হাসলে!) হাসি নয়, সত্যি পাপ হয় শাস্ত্রে 
লিখেছে । অমুতিং ভংগয়েৎ পাঁপং_-না কী যেন শ্লোকটা_ 

[ রমা মোমবাঁতিটা হাতে নিয়ে আন্তে আস্তে ঘরের কোণের 
- দিকে গেল। গজা জলের কুঁজোটা তাড়াতাড়ি এনে একটু জল 


ছিটিয়ে নিল 1 
রমা। একি! 
গজা। কীহ*লরে? রমা! 
রমা। নেই। 


সদা। নেই মানে কী? বাংলা করে বল! 
[ রমা একটি বড় ভাড় ও একটি চ্যাঙারী নিয়ে এল । ছুটোই 
শূন্য ৷ দেখাল বন্ধুদের ৷ তিনজনেই হতবাক্‌ ! শুধু ক্ষুধার্ত তিন 
জোড়! চোখ শূন্য পাত্র ছুটির দিকে মেলা! কিছুক্ষণ পরে গজ 
কথা বলল-_অদ্ভূত শান্ত কণ্ঠস্বর ] 

গজা। ই'ছুর ? 

রমা। হ্যা। 

সদা। যা ওটা রাস্তায় ফেলে দিয়ে আয়। না-না থাক । বাইরে বেরোলে 


ক্ষুধা ১৭ 


যদি বাঁড়ীওলা দেখতে গায়, ভাড়ার ভাগাদা করবে । ঘরেই রাখ. আজকে 


রাতের মত। 


গজা। 
সদা । 
গজ | 
সদা । 
অবিশ্তি ঠিক 


[ রমা কোন কথা না! বলে জিনিষ দুটো যেখানে ছিল সেইখানে 
রেখে এল] 

ছিঃ-ছিঃ-ছি:__কী কেলেম্কারী ! 

কেলেঙ্কারী নয়, অত্যাচার ! ছুর্বলের উপর সবলের অত্যাচার ! 
ই"ছুর তো আর সবল নয়। 

না_তা নয়। ছুর্বলের উপর ছুর্বলের অত্যাচার । না-_ভাষাটা 
হয়নি এখনও | এ হলো গিয়ে-_ছুর্বলের উপর ইয়ের অত্যাচার । 


কোন মানে হয়? বুকে করে আনা খাবার, চিল বাঁচিয়ে আনা! খাবার, অল্প 
অল্প ক'রে তিল তিল ক'রে--আমর৷ খাচ্ছি, সেই সাতরাজার ধন মাঁণিক -- 
লগনীরাম মাঙ্গাওলার বাড়ীর খাবার-_ই'ছুরে খেয়ে গেল ! 


গজ । 


ঠ্যাল। বুঝবে যখন বাসি খাবার খেয়ে কলেরা হবে । ইডিয়েট 


কোথাকার । 


সদা। 


সদা। 
রমা । 
সদা । 


রমা । 
স্দ।। 


ইিঘট না হলে ইদুর হয় কখনো । 

[ সদা ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল হঠাৎ থেমে--] 
রমা__- ! 
(ভারী গলায় ) কী? 
কথা বলছিস না যে? মুখটা তোল তো? 

[ রমা মুখ তৃলে চাইল । ছু'"চোখ জলে ভরা 

হুঁ] ঠিক যা ভেবেছি তাই । ক" ফোটা! বাজে খরচ হলো? 
কিসের? 

চোখের জলের ! ছি-ছি-ছি-ছি। ই'ছ্রগুলো মাটার নীচে থাকে 


তাই । নইলে এতক্ষণ হয়তো ওদের হাসির আওয়াজ শুনতে পেতিস। 


ন্‌ 
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রমা। আমি তো কাদিনি-- 
গজা। চোঁথে জল, তবু বলবে কাদিনি। ভ্যালা বিপদ! 
সবা। শোন রমা । এমনিতেই আমাদের চাকরী-বাকরী নেই, রোজ্জ 
খেতে পাচ্ছি না, ঘরভাড়া দিতে পারছি না, তাতেই তো লোক হাসাচ্ছি, 
এরপর তুই কেদে আর ইদুর হাঁসাস নি ভাই। এক কাজ করু। 
রমা। কী? 
সদা। ইয়ে করু-_ওদের ক্ষমা কর্‌। বল,_-তোমাদের ক্ষমা করলাম। 
যে কাজ করেছ তাতে অবশ্য ক্ষমা! কর! চলে না। কিন্তু তবু ক্ষম! করলাম । 
যেহেতু আমরা মানুষ, তোমর! ই'ছুর 
গজা। চক্ষুলজ্জা নেই। 
সদা। ৮! যা খেতে পিঁপড়ে মায়া করছে, তা খেতে তোমাদের 
বিবেকে বাধলো না। ছ্যাঃ-- 
[ গজা চুপচাপ শুয়ে পড়ল-বলল-- ] 
গজা। মিছিমিছি বকে আুক্ষয় করছিস কেন সদ! ? শুয়ে পড় ! 
সদা । অগত্যা | 
গজা। রমা! শুবিনে এখন? 
রমা । পরে শুচ্ছি। তোমরা শোও না। 
[ রমা উঠে গিয়ে কোণে বসল । দেয়ালে একটি শ্রীশ্রীরামকুষণ- 
দেবের ছবি আটা। সেখানে গিয়ে চোখ বুজে বদল সে। 
মৌমবাঁতিটা জলতেই লাগল । 
নেপথ্যে কাশীর আওয়াজ শোনা গেল। শোনা মাত্র গজা 
আর সদ! জড়াজড়ি করে শুলো!। তাদের নাক ভাকছে। জুতোর 
শব হলো । কে যেন ডাকলো-_-] 
(নেপখ্যে) জগৎ। কি হলো? সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি হে? 
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[ সদা ও গজার নাক ডাকার শব্দ প্রবলতর হ'ল । জগৎ ঢুক- 
লেন। বয়স ৫০-৫৫ মাথায় টাক একটু জোরে কথা বলেন। ] 

রমা । [বিব্রত হয়ে বলল ] দাছু ! আমন ! 

জগৎ। না, এসে দরকার নেই। রাত এগারোটা বাজেনি, এর মধ্যে নাক- 
টাক ডাকিয়ে একেবারে হুলুস্থুলু কাণ্ড করে তুলেছ দেখছি! তুমি ঘুমোবে ন। ? 

রমা । আজ্জে হ্যা, এইবার ঘুমোবো। 

জগৎ। হ্যা । ঘুমোও, প্রাণ ভরে ঘুমোও ৷ এই নিদ্রাটা চিরনিত্রা করা 
যায়না? 

রমা। এঢা--! 

জগৎ। ছ্যাখো না চেষ্টা করে--তাহলে তোমরাও বাচো, আমরাও 
বাঁচি। 

রমা । আজ্ঞে না» খুব ব্লীস্ত বলে-_- 

জগত। কার জন্যে? ওয়াকিং কম্পিটিশন ছিল কি? ফুটপাথে চাকরী 
তো পড়ে থাকে না। চাকরী পেতে হলে আপিসে-টাপিসে যাতারাঁত করতে 
হয়। চাঁড্ডি ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে-টিশতে হর । আমার তো মনে হয় না 
তোমরা যাও । যাও কি? 

ব্রমা। আজ্ঞে হা, যাই তো, রোজই যাই। 

জগৎ। বে হয় না কেন চাকরী ! তার মানে গা নেই ৷ আর থাকবেই 
বা কেন? চেয়ে চিন্তে খাওর!,-বিনে ভাড়ায় থাকা, মন্দ কি? চলে তে! 
যাচ্ছে। 

রমা । আজে না, তা নয়, তবে 

জগৎ। তোমাদের ঘর গেরস্থালীর খবর জানতে আসিনি, আমার যেটুকু 
জানবার কথা, সেইটুকু বলে দাও । শুনে কৃভার্থ হয়ে শুতে যাই । ভাঁড়াটা কি 
আজ পাওয়া! যাবে? 
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[ রমা ব্যাকুলভাবে কপট নিক্রিত সদা ও গজার দিকে চাইল। 
সদা ঘুমের ঘোরে হাত নাড়লো!। রম সেটা দেখে ঢেশক 
গিললে তারপর কোন রকমে বলল-_- ] 
রমা । আজ্ঞে, ভাড়াটা তো আজ বোধ হয় দাছু--মানে-_ 
অগৎ। হু ! কতদিনের ভাড়া বাকী পড়েছে-_মনে আছে কি রমেন ? 
রমা। আজ্ঞে হা দাছু। পাচ মাস। 
জগৎ। পাঁচ মাস! এই ভেবে আনন্দে আছো ? তুল শুধরে নাও ! ওটা 
পাচ মাস নয়, ন” মাস । পুরে! ন' মাস। 
[ জগৎ দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন ] 
তোমাদের এই ঘরথানা ভাড়া দেওয়ার কি উদ্দেস্ট ছিল ? গোটা বাড়ীটা' 
পঁয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া । ছেলে নিরুদ্দেশ, নাতি-নাতনী নিয়ে একা চালাতে কষ্ট 
হয় বলেই তোমাদের ভাড়া দিলাম পনেরো টাকায় ! কথ! ছিল-_তিনজনে, 
পাচ টাকা করে দিলে তোমাদেরও গায়ে লাগবে না, আর আমারও স্থ্রাহা 
হবে। খুব সুরাহা হয়েছে। এখন দয়া করে ঘরটা ছেড়ে দাও,তাহলেই বাঁচি । 
[ জগৎ ষখন কথা বলিতে ছিলেন, তখন পেছনদিক থেকে মাথা 
তুলেছিল গজা। কিন্তু কথা বলতে বলতে যেই জগৎ মুখ ঘুরিয়ে- 
ছেন অমনি টপ. করে গজা শুয়ে পড়ে নাক ভাকাতে লাগল । 
তাঁদের দিকে চেয়ে জগৎ চেঁচিয়ে বললেন-_ ] 
জগং। এদিকে শুনি পেটে ভাত নেই, অথচ ঘুমের বহর দেখলে তো 
মনে হয় খুব গুরুভোজন হয়েছে । ছ্যাঃ__কি করে ঘুম হয়। যাকগে--সকালে 
বলে দিও রমেন, স্বদেশ যেন আমার সঙ্গে দেখা না করে বাড়ী থেকে বেরোয় 
না। কাজ না করে এভাবে নাক ভাকাতে পারে বীদরে, মানুষে পারে না। 
ছ্যাঃ! 
[ বকবক করতে করতে জগৎ বেরিয়ে গেলেন। দরজাতে 
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শব্দ হস্ল ক্যা-চ। জগৎ বেরিয়েবাইরের দিকে গেলেন। 
রমেন এগিয়ে এসে দরজাটা ভেজিয়ে বসল। রান্তা থেকে 
কুড়িয়ে আন! খবরের কাগজের শ্রীশ্রীরামকুষ্ণদেবের ছবির কাছে 
চুপ করে বসে রইল । মোমবাতির আলোতে শ্রীরামরুষ্তদেবের 
মুখটা দেখা! যাচ্ছে। ধীরে ধীরে সদা মাথা তুলল, গজাও মাথ। 
তুলল। দুজনেই উঠে বসল এবং দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুজে 


চিন্তা করতে লাগল । ] 
সদা। গজা ! 
গজা। কিবল? 


পদা। খুব অপমান করে গেল বলে মনে হচ্ছে, নারে? 

গজা । (গম্ভীর ভাবে ) হ্যা! | 

সদা। হু", আমারও তাই মনে হয়েছে। 

গজ । তা হোক । কিন্তু কাল সকালে তোকে দেখা করতে বলে গেল 
তে! 

সদা । সেটা আমিও শুনেছি । কিন্ত কি করে দেখা করি? কাল সকাল 
থেকে এমন হেভী কাজ পড়েছে-_ 

গজা। কোথায়? 

সদা । কোথায় সেটা বলতে পারলে তো! কাজটা হয়েই যেত। সেটা 
জানি না বলেই তো চিন্তা বেশী। কাজের কি কোন মাথা মুণ্ড আছে? কোন 
কাজ যে কোথায় পড়বে-_( একটু থেমে ) শুধু ঘর ভাড়ার কথা ভাবলে তো 
চলবে না আমার । পৃথিবীর জন্তে ভাবতে হয় আমাকে । ( একটু থেমে ) হু" 
'াহলে জগত্বাবু অপমান করে গেলেন বলছিস্‌। 

গজা। হ্যা! 

সদা। ছ'! রমা ![ রমা চোখ বুজে বসে আছে ঠাকুরের সামনে ] 


২২ ক্ষুধা 


ও বাবা, ও কি করছে রে? 

গজা। ধ্যান করছে। 

সদা। ধ্যান করছে? হঠাৎ! 

গজা। হঠাৎ কেন হবে? ছবিটা পথ থেকে কুড়িয়ে আনা এত্ডোক, ও 
তো ফাক পেলেই ওখানে বসে ! 

সদা। এই গ্যাখো--সন্্েসী-ফন্রেসী হয়ে যাবে না তো? 

গজা। না বোধ হয়। 

সদা । ন! বোধ হয় মানে? হয় “না” বল, না হয় “বোধ হয়” বল। "না 
বোধ হয়” বলছিস কেন? বাঙালীর ছেলে বাংলাটা বলতে শিখবি তো ! রমেন 
-রমু! 

রমা । এযা! 

সদ্া। ওখানে কি করছ মাঁণিক ? ধ্যান? কিন্তু খালি পেটে ধর্মাচরণ 
হয় না একথা তোমার ঠাকুরই বলেছেন। “আগে ভোগ পরে যোগ” 
বুঝেছ? ভগবানকে পেতে হলে আগে ত্রিশ বছর করি ভোর খেয়ে নে, 
তারপর বাকী ত্রিশ ব্যোম বলে বসে যা। মন বলছে--বাবা খাব-_ম! 
খাব, এ নিয়ে কি ধ্যান হয়? কি চাইছিস ওখানে? 

গজা। বোধ হয় মোক্ষ, বিবেকানন্দের মত। 

সদা। মোক্ষ? কষ্ট করে চাইতে হবে না ভাই । আর ছু* চারদিন এই 
ভাবে না খেয়ে থাকলে মোক্ষ আপনা থেকেই হয়ে যাবে। ওঠ.। ( রম! 
উঠে পড়ল ) নে শুয়ে পড় ! শুয়ে পড় । ওরে ও হ'ল ছবির দেবতা । যতদিন 
না ওকে পোকায় কাটবে, কি নোন! ধরবে, ততদিন অমনি ভ্যাব-ড্যাব, 
করে চেয়ে থাকবে । আমরা মানুষ ! অত কায়দা কি আমাদের সয়? 

( মোমবাতি নিভিয়ে দিল ) 
[ নিজেও শুয়ে পড়ল। গজ আগেই শুয়ে পড়েছিল, সদা কোণ থেকে 
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চ্যাঙারীট! তুলে একবার শ্তকল। তারপর অবজ্ঞা ভরে সেটাকে ফেলে দিয়ে 
গজার পাশে শুয়ে পড়ল । 
দৃশ্যটি ছুই ভাগে বিভক্ত। মঞ্চের বা পাশে সরু গলি। দূরে সদর দেখা 
যাচ্ছে। এরা তিন বন্ধু সদর খুলে ঢুকেছিল। গলি দিয়ে আসতে আদতে বী! 
পাশে একটি দরজা পড়ে-_সেটি ভিতরে যাবার । গলির মাথার উপর একটি 
অত্যল্প পাওয়ারের বাতি ঝুলছে । 
সদা শোবার সময় মোমবাতি নিভিয়ে শুয়েছিল। ঘর অন্ধকার ৷ এর পূর্বে 
আমরা দেখেছি জগত্বাবু বেরিয়ে যাবার সময় গলিব আলোটা নিভিয়ে গিয়ে 
ছিলেন । ফলে মঞ্চ এখন অন্ধকার । শুধু নাক ডাকার শব শোনা যাচ্ছে। 
দরজায় ঠকৃঠক্‌ মৃদু শব্দ শোন! গেল। রমা উঠে গেল--ধীরে 
ধীরে খুলল । ] 
রমা। কে? মান! তুমি এত রাত্রে ! 
মানবী । আমি জানতে এলাম, খাওয়া হয়েছে তোমার ? 
রমা। শুধু আমার কেন, আমাদের কারুরই খাওয়া হয়নি । 
মানবী । ছু'খানা রুটি এনেছি । তরকারীও আছে একটু ! খাবে? 
রমা । তা খেতে পারি। কিন্তু ওরা? 
মানবী | কি করবে! বলে! । ছুখানা রুই ছিল। কিন্ত আমি বলি কি-- 
আগে নিজে খেয়ে প্রাণ বীচাও। তারপর না হয়-- 
[ সদা আর গজা মাথা তুলে দেখে আবার চট করে শুয়ে পড়ল ] 
রমা। নামান! একথা বোলে না । যারা তাদের মুখের খাবার ভাগ 
করে আমায় খাওয়ায়, তাদের বাদ দিয়ে আমি কিছু থেতে পারবো না । না__ 
না 
[ রম! নিজের যায়গায় ফিরে গেল । 
মানবীও একটু চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। ] 
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--শালিতে-_ 
মানবী দরজ! খুলে হাসিমুখে গলিতে এল । সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিক থেকে 
জগৎবাবু এগিয়ে এসে শক্ত করে চেপে ধরলেন মানবীর বাঁ হাত। 
ভয়ে আর ভাবনায় মানবীর আচলের তলায় লুকানো ডান হাতে ধরা 
বাটিটা ঝন্ঝন্‌ করে নীচে পড়ে গেল। পলকমাত্র দ্াছুর মুখের দিকে 
চেয়ে মানবী হু-হু করে কেঁদে উঠল । ছু" চোখ দিয়ে ঝরঝর করে ঝরছে জল । 
জগৎ একবার একবার বাটির দিকে আর একবার মানবীর মুখের দিকে 
চেয়ে সরে দাড়ালেন । মানবী বাটিটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালালে। ৷ জগৎবাৰু 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন চিত্রাপিতের মতে । 
[ সৌবীন সম্প্রদায়ের এই সেট গড়তে অস্থবিধা হলে মানবী 
ঘরে ঢুকবে এবং রমার প্রত্যাখ্যানের পর ধীরে ধীরে মাথা 
নীচু ক'রে বেরিয়ে যাবে ! জগৎবাবুর অংশ বাদ যাবে। ] 


তৃতীয় দৃশ্ট 

[ বেষ্ণবী ভোরের স্থরে গান গাইছিল | গান শেষ হলে মানবী 
বেরিয়ে এসে ভিক্ষা দিল। বেঞ্চবী তাকে আশীর্বাদ করে চলে 
গেল । সদা ও গজা গানের মধ্যেই উঠোনে ঢুকে দীডিয়েছিল 
একধারে। মানবী তাদের দেখতে পেয়ে মুচকী হেসে রানার 
জায়গায় ফিরে শেল ।] 

মানবী । কীব্যাপার? আজ যে একেবারে লক্্মীছেলের মত বাড়ীর 

ভেতরে এসে দ্ীড়িয়েছ! কার মুখ দেখে উঠেছি আজ ? স্বদেশ দা! ! 
সদা) [কি যেন ভাবছিল] এটা! 
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মানবী । বলবে কিছু? মাকে ডেকে দেব? 
গজা। মাকে নয়, দাদুকে ! 
মানবী । দাদুকে ! কেন? 
সদা। কেন নয়? দাছু কাল রাত্রে আমাদের ঘরে গিয়েছিলেন ভাড়া 
চাইতে । যা-ত! কতকগুলে! কথ! বলে এসেছেন। শুনলাম নাকি--আজ 
সকালে দ্রেখা করতে বলে এসেছেন। 
মানবী । শুনলাম নাকি মানে? তোমরা তখন ছিলে না ঘরে? 
গজা। ছিলাম বই কি! 
সদা। ছিলাম, তবে ইয়ে হয়ে ছিলাম তো। 
মানবী । কিয়ে হয়েছিলে ? 
সদ্দা। আরে এঁ যে কী বলে,__-ঘুম-_ঘুমিয়েছিলাম। 
মানবী। ওঃ ঘুমিয়েছিলে বুঝি ? 
সদা। নইলে কথাটা তো কালই হয়ে যেত। সারাদিন থেটে-খুটে কান্ত 
হ'য়ে থাকি_-কাজেই শুলেই ঘুম এসে যায়। 
গজা। তা ছাড়া দরাছু রাত্রেই যে যাবেন, তা কী করে জানবো? 
মানবী। তুমিও ঘুমিয়েছিলে বুঝি ? 
গজ! । না। হ্া। সদা ঘুমিয়ে পড়লে--আমি একলা জেগে থেকে কী 
করবো? 
মানবী। তাতো বটেই। 
| ঘরের মধ্য থেকে জগংবাবু বেরিয়ে এলেন। তিনি একদুষ্টে 
এদের ছৃ'জনের দিকে তাকিয়ে গভীর হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন । 
সদা আর গজ গোড়ায় দেখতে পায়নি ] 
গজা। আমি তোমায় একটা কথা বলি মানবী, তুমি ভাই দাদুকে একটু 
বুঝিয়ে বলে! তো যে-_ভাড়ার জন্যে আমাদের তাগাদা! করতে হবে না। 
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টাকা পেলেই আমরা নিজে এসে দিয়ে যাব । 

সদা। তাগাদা শুনতে কারই বা ভাল লাগে বলো। দাদুর কথাগুলো 
একটু কড়া কড়! হয়তো । হাজার হোক আমরা ভদ্রলোকের ছেলে। আমাদের 
জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে-_- 

জগত । মনে তো হয় না--। 

[ সবাই চমকে উঠল । জগৎবাবু এক পা৷ এক পা করে এগিয়ে 
এলেন ] 

গজা। ( ভয়ে ভয়ে) আজে! 

জগৎ। বলছি, তোমরা যে বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ তোমাদের 
দেখে তো মনে হয় না। 

গজ । হয়না? 

জগৎ। কী করে হবে? তোমাদের ভাব-সাব দেখে আমার তো মনে 
হয় ক্লাশ ফাইভ সিক্স অবধি তোমাদের বিদ্যে। তিনটি রত্ব একত্র হলে কি করে 
এইটাই ভাবনার বিষয় । যাক গে পরচর্চায় দরকার নেই । ভাভাট। কি আজ 
দিচ্ছো৷ ? 

সদা। আজ্ঞে না! 

জগং। তা হলে কি কাল দিচ্ছে! ? 

সদা। আজ্জে হৃযা। যদি পাই। 

জগৎ। পাবে না। আমি বলছি টাকাও তোমরা পাবে না, আর ভাড়াও- 
তোমরা দেবে না, দিতে পারো না, দেবার ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই। 

গজা। আজ্ঞে ইচ্ছে নেই বলবেন না। ইচ্ছে খুবই আছে, ক্ষমতা 
নেই৷ 

জগৎ। কিছুই নেই। থাকতে পারে না। 

গজা। আজ্ঞে চেষ্টা করছি খুব কিন্ধু-- 
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জগৎ্। তর্ক করো না। কিছু করছো না । কার চোখে ধূলো৷ দেবার চেষ্টা 
করছ হে? আমার? বালক ! আমি বাঘ! যতীনের চ্যালা ৷ বুড়ী বালামের 
তীরে বন্দুক ধরে মাঃ করেছি ইংরেজদের সঙ্গে । তারাই আমাদের চোখে 
ধূলো৷ দিতে পারেনি-__তোমরা তো পিগমি ! 

গজা। আপনি বাঘা যতীনের -. 

জগৎ। চ্যালা। 

[ গজা চট, করে পায়ের ধূলে! মাথায় দিল ] 

গজা। ওঃ! জন্ম সার্থক হ'ল আজ আমার । আপনি পুণ্যবান লোক 
দাহু। 

জগৎ্। হ্যা, মহাপুণ্যবান | পুণ্য না করলে কি কারুর একমাত্র সন্তান 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়? পুণ্য না করলে এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় ভগবানের নাম 
করব, না! বসে বসে ভাবছি কাল কি খাওয়৷ হবে,__নাতীর যাইনে-__নাতনীর 
কলেজের ফী,__মুধীর দেনা, বাঁড়ীওলার তাগাদার কথ! ভাবতে হয়। 

সদা। তা তো বটেই। 

জগৎ। তা তো বটেই মানে? ইডিয়টের মত ফট, করে "তা তো বটেই” 
বললেই দায়িত্ব শেষ হয়ে গেল নাকি ? তোমরাকি করছ? তোমরা কতটুকু 
সাহাম্্য করছ আমাকে ? তিনটে অপদার্থ এক জায়গায় জুটে কেবল কতক- 
গুলে! অলীক স্বপ্ন দেখছ। 

( গ্রভাবতীর প্রবেশ ) 

যাক গে, আমার শরীর ভাল নয়, এ নিয়ে তকরার করা মানে--সময়ের 
অপব্যয়। ভাড়া তোমরা দিতে পারবে না, ভাড়া তোমাদের দেবার ইচ্ছে 
নেই। কাজেই গরীবের বুকের ওপর বসে আর তার দাড়ী উপড়ো না, 
দয়া করে ঘরখানি ছেড়ে দাও। 

প্রভা । বাবা! সকাল বেলায় ব্যাচারাদের এভাবে বকছেন কেন? 
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জগৎ্। ব্যাচার] ! [০৩ 275 01010100918, ভাবতে পারো! কথাটা, 
'যে তিনটে জোয়ান ছেলে ঘরে বসে আড্ডা মারছে, আর মাঝে মাঝে ভিক্ষে 
করতে বেরোচ্ছে । ( ভেংচে ) আমরা ছু"দিন কিছু খাইনি, আমাদের খেতে 
দিন স্যার । কোন অধিকার নেই তোমাদের বাচবার। দূর-দূর-দূর। দূর হয়ে 
যাও আমার সামনে থেকে--হতভাগার দল। 

[ প্রভা ইঙ্গিত করল ওদের চলে ষেতে। 
গজ! দেখলো মানবী রান্নাঘর থেকে ইসারা করছে ] 

সদ! । আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে আপনার ভাড়াটা দিয়ে দিতে পারি কিন|। 

জগৎ্। আর চেষ্টা করতে হবে ন! ভাই ! অনেক চেষ্টা করে অনেক কষ্ট 
দিয়েছে। এবার মহাপ্রস্থান করো। ছুনিয়৷ শুদ্ধ লোক যখন বাঁচবার জন্য 
মরণ পণ করছে, সেই সময় তিনটি জোয়ান ছেলে বলছে-_-থেতে পাচ্ছিনে, 
পয়সা নেই। কেড়ে খে গে যা, লুঠ করে খা। একটা কিছু কর্‌--যাতে 
বুঝি তোরা বেঁচে আছিস্‌। ছি:-- [ চলে গেলেন। 

প্রভা। তোমাদেরও কপাল,--সকালে এসেছিলে বুঝি এই মিষ্টি কথা- 
গুলে! শুনতে ? 

সদা । উনি যে কাল রাত্রে বলে এসেছিলেন মাসীম! | 

প্রভা। বলে এসেছিলেন বলেই অমনি ভোর হতে না হতেই ছুটে 
আসতে হবে? আর জানোই তে, শোকে ছুঃখে, অভাবে আর চিন্তায় চিন্তায় 
বাবার মাথাটাই যেন কেমন গোলমেলে হয়ে গেছে । যাকগে, কিছু মনে করো 
না বাবা ! 

গজা। না মামীমা ! দাছু তো অন্তায় কিছু বলেন নি। 

সুদা। অক্ষমকে অক্ষম বললে কি অন্ায় হয় মাসীম! ? বরং এটা তো 
“আমাদের উপকারের জন্তেই-_-যাই মাসীমা ? 

প্রভা । এসে! । মনে দুঃখ করো না কিন্ত। 
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গজা। না-না। 
প্রভা । রমা ওঠেনি এখনো ? 
সদা। দেখছি! 
[ সদা ও গজা চলে গেল । 
প্রভা। বাবুয় ! 
[ বাবুয়া ঘর থেকে বই নিয়ে বেরোল ] 
বাবুয়া। কিমা? 


প্রভা । কী মা মানে? পড়াশুনার বুঝি আজ আর দরকার নেই না? 
বাবুয়া। এই তো এলুম। 
প্রভা । তাহলে দয়া করে একটু বোসো। তুমি পড়তে না বসলে আমার. 
বাবা স্বর্গে যেতে পারছেন না। হতভাগা! ছেলে! সারাদিন কেবল লা, 
আর গুলতি, ফুটবল আর ক্যারমবোর্ড_-ওই করো । 
[ বলে ভিতরে চলে গেলেন। 
[ বাবুয়৷ পড়তে পড়তে ] 
বাবুয়া। তখন দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর কহিলেন ।--দয়ার সাঁগর-.। 
দয়ার সাগর মানে কি দিদি? 
মানবী। (মুখ ঘুরিয়ে) দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্র । 
বাবুয়৷। দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্র । দয়ার সাগর মানে--আচ্ছ। 
দিদ্দি, সাগরের জল যেমন নোনা, দয়ার সাগরের জলও তেমনি নোনা ? 
মানবী । যাঃ! আমি বলতে পারবো ন|। 
বাবুয়া। বলবে নাতো? ওম|! এই দ্যাখো দিদি আমার গড়া বলে 
দিচ্ছে না। 
[ ঘরের ভিতর থেকে প্রভাবতী একট! জামায় বোতাম বসাতে 
বসাতে বেরিয়ে এলেন ] 
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প্রভা । হ্যা রে মা, ছেলেটাকে একটু পড়া বলে দিচ্ছিস না কেন? 
মানবী । ও ছৃষ্টমী করছে মা। 
প্রভা। তোরা তো খালি ওর ছুষ্টমীই দেখিস । আর তো কারো ছেলে 
কিছু করে না। 
মানবী। তুমি শুধু শুধু আমায় বকছ মা। আমি তো ওকে পড়তেই 
বলছি। 
প্রভা । কোথায় পড়তে বলছিস? পড়তে বললে ছোট ছেলে পড়তে 
বনে না, কোথাও শুনেছিস এ কথা ? না আমাকে বোকা বোঝাচ্ছিস্‌? দশটা 
নয়, পীচটা নয়, একটা ভাই, তাকে নিয়েই কি তোর যত জাল! রে? 
[ প্রভা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন_-তখনও তার চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে__ ] 
আর বাঁবাকেও বলিহারী যাই,_-ষত বলি একটা সন্বন্ধ-ট্বদ্ধ দেখে এই 
পাপ বিদেয় করো--তা৷ কার কথ! কে শোনে ? আদরের নাতনীকে ঘরে পুষে 
রাখবেন-- | বাবুয়া_ | 
বাবুয়া। কীমা? 
প্রভা । পড়ার আওয়াজ পাচ্ছি না কেন? 
বাবুয়!। পড়ছি মা! তখন দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর কহিলেন মাতৃআঙ্ঞা 
আমার কাছে দৈববাণী স্বরূপ ! 
[ বাবুয়া থামল । তারপর উঠে পড়ে মানবীর কাছে যেতে 
যেতে বলল-- 1 
ঈশ্বরচন্দ্র--.দৈববাণী করিলেন--মাতৃআজ্ঞা“*'দয়ার সাগর | দিদি! ও 
দিদি! দিদি ভাই। কথা বলবি নে আমার সঙ্গে? ব্লবি নে তো? আচ্ছা 
তাহলে আমি মাকে ফের বলছি । 
[ দেখা গেল রম! চুপি চুপি বাইরের দিক থেকে কলতলার 
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দিকে গেল। যাবার সময় দেখেন মানবী সেইদিকে চেয়ে আছে। 
রমা তাকে ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ করে ইসারায় জানালো 
পরে কথা হবে। ] 
বাবুয়া। ওনা ! এই দেখ দিদি রমাদার সঙ্গে কথা কইছে। 
নেপথ্যে প্রভা । তুই গড়বি কি না? 
বাবুয়া। মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে টৈববাণী ত্বরূপ । (এগিয়ে গিয়ে ) কি 
করছিস দিদি ! হালুয়৷ ? আমায় একটু দিবিনে দিদি? 
মানবী। ছাই দেব তোমাকে ! 
বাবুয়া। ছাই দিবি? কেন দিদি? 
মানবী। আবার কেন জিগ্যেস করছিন? মায়ের কাছে বকুনি খাইয়ে 
আমার কাছে এসেছ হালুগ়া খেতে? যাও না, মার কাছ থেকে হালুয়া খাও 
গে! বজ্জাত কোথাকার ! ূ 
বাবুরা। রমাদাকে একটু হালুয়া দিবি দিদি? এক দৌড়ে বলে আসবো? 
যাব দিদি? 
মানবী। (চুপ করে থেকে ) আমি জানি ন!। তুই তোরটা নিয়ে পালা 
তো! 
[ ছোট বাটিতে বাবুয়াকে দিল ] 
বাবুয়া। আমায় এইটুকু? 
মানবী। আবার কত খাবি? একটু পরেই তো ভাত খেয়ে ইস্থুলে 
যেতে হবে ! 
বাবুয়া। ইচ্ছুলে যাব বলে এইটুকু হালুবা ? ওরে বাবা! রমাদার জন্যে 
অতথানি রাখলি দিদি? 
মানবী। আঃ! চুপ কর না। এক্ষুনি দাছু শুনতে পেলে অনর্থ হবে। 
[ নেপথ্যে জগৎ--বাবুয়া__ ] 
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বাবুয়া। কি দাছু! 
নেপথ্যে জগৎ। বলি বিচ্যেসাগর কি দেহ রাখলেন? আওয়াজ পাচ্ছিনে 
কেন? 
[ গ্রভাবতী ঘর থেকে বেরোলেন ] 
প্রভা। ঠিক যা ভেবেছি তাই। ভাই-বোনে গজল্লা হচ্ছে । 
বাবুয়া। নামা! হালুয়া খাচ্ছি। 
প্রভা । খাও! দিনরাত খালি গিলে যাও। পড়ো না, খবরদার, পাপ 
হবে। বদমাইস ছেলে কোথাকার ! পড়ার নামে যেন গায়ে জর আসে । আর 
এঁ যে এক আহলাদী, কোথায় ওকে ধমক-ধামক দিয়ে বসাবে__না, ওরই 
সংগে হাসি ঠাট্টা করতে লাগল ! 
মানবী। আমি তো সেই কখন থেকে বলছি ওকে পড়তে । 
প্রভা। চুপ কর্‌, গা জলে যায় কথা শুনলে ! 
[ এমন সময় দেখা গেল রম! আসছে। বাবুয়া পড়তে বসল। 
প্রভাবতী অপেক্ষা করতে লাগলেন। রমা একটু এগিয়ে আদ- 
তেই প্রভা বললেন-_ ] 
সকালে তো তোমার ছুই বন্ধুর ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে-- 
তুমি যেন আবার সামনে পড়ে! না। 
রমা। না মাসীমা। আমি এক্ষুনি চলে যাবো। 
প্রভা । কাল কত রাত্তিরে ফিরেছ ? 
রমা । কাল রাতিরে? কাল রাত্তিরে তো মাসীমা, তখন কত হবে? 
দশটা । 
প্রভা । না। দশটা অবধি তো আমিই জেগেছিলাম। আরো পরে এসেছ 
তৌমরা ৷ কোথায় করে। এত রাত ? চাকরী নেই, বারী নেই, কাজের মধ্যে 
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তো দেখি কেবল টৌ-টো করে ঘুরে বেড়ানো! । বাবা ঠিক কথাই বলেন! 
খাওয়! হয়েছে কাল রাত্রে? 
রমা । হ্যা! সে এক বন্ধুর বাঁড়ীতে-_-অনেক জিনিষ হ"য়েছিল, মানে--. 
[ রম! একবার আড়চোখে মানবীর দিকে তাকাল, মানবী মুখ 
ঘুরিয়ে নিল। ] 
প্রভা । কী হয়েছিল, তা! জানতে চাইনি বাবা । দুটো ডাল ভাত পেয়েছ 
কিনা, তাই জিগ্যেস করছিলাম । তিনজনে তোমরা আছ 'বাড়ীতে, না খেয়ে 
একটা অস্থথ-বিস্খ ক'রে বসো না--এই আমার বলার কথ! । 
রমা। না! মাসীমা | সে আমরা ঠিক-_ 
নেপথ্যে জগৎ। বৌমা, চন্দনট! ঘষে দিয়ে যাও । 
প্রভা । যাই! তাড়াতাঁড়ি রান্নাটা সেরে ফেল্‌ মান্থ--বাঁবা আজ পেন্‌- 
মম আনতে যাবেন। 
[ গ্রভাবতী ঘরে ঢুকে গেলেন। রম! বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই 
মানবী হাতছানি দিয়ে তাকে ভাকল । রম! এগিয়ে এল । ] 
মানবী। শোন। 
রমা। [ফিস ফিস্করে] কী? 
মানবী। (চুপি চুপি) চটু করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই হালুয়াটুকু খেয়ে 
নাও। 
রমা। দাছু কোথায় ? 
মানবী। দাছু পুজো! করতে বসেছেন, আর মা চন্দন ঘষতে গেছেন। 
দেরী হবে--খেয়ে নাও। 
1 রম! বাটিটা টেনে নেবার সময় পাশে রাখা একটা বাটি ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভার কঠম্বর শোন! গেল। ] 
নেপথ্যে প্রভা । কি ভাঙলি রে? 
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মানবী। কিছু ভাঙেনি মা, কাকে একটা বাটি ফেলে দ্রিলে। 
নেপথ্যে প্রভা। আর এই হাঘরে কাকগুলোও হয়েছে তেমনি। হালুয়া 
খেয়ে গেছে তো? 
বাবুয়া। ( একটু হেসে ) খেয়ে যায়নি মা । এখনো খাচ্ছে। 
[ নেপথ্যে জগত্বাবুর কাসির শব্ধ পাওয়া গেল। ] 
মানবী । পালাও ! দাছু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে আসবো । 
[ রম! ছুটে চলে গেল ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
[দৃশ্য ঘুরে এল তিন বন্ধুর ঘরে । দেখা গেল সদা আর গজা 
জাম! টাম! পরে ঠতরী হয়ে বসে আছে। রমা ছুটে ঢুকল ঘরে। 
হাতে তখনও অল্প হালুয৷ লেগে ছিল । হাত চাটতে চাটতে ঘরের 
উত্তর কোণ থেকে কানা-ভাঙা কাচের গেলাসটা নিয়ে দক্ষিণ 
কোণের কুজে৷ থেকে জল ভরে খেতে গিয়ে দেখল সদা' আর 
গজ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। লক্া পেল রমা । টেনে 


টেনে বলল--] 
রম! । 'একটুখানি হালুয়া-_ 
সদা। হালুয়া! কিরে? তুই তো বাথরুমে গিয়েছিলি! 
রমা। হ্যা! 


-গজা। তবে? আর একটু খুলে বলু। 
রমা। না 


গজা। 
রমা। 
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গড়ে নাও বলছিম্‌, আবার হাতও চাটছিস্‌। 
বলছিলাম যে, মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে আলছিঃ এমন সময়-_ইয়ে, 


ওই আমাদের বাবুয়ার দিদি বললো,--নিজে বললে না-_বাবুয়াকে দিয়ে 
বলালো, যে একটুখানি হালুয়া যদদি_- 


সদা। 
রমা। 
সদা। 
রমা। 
সদা। 
রমা। 
গজা। 
রমা । 


রমা । 
গজা। 


হালুয়া ? 
হ্যা। 
তোকে খাওয়ালে? 
হ্যা। 
কিসের হালুষা ? ময়দার না স্থজির? 
সুজির 
দালদা না ঘি? 
(হাত শুকে )ঘি। 
[সদা ও গজা পরম্পরের দিকে চাইল | সদ! হাসল--রম! 
লজ্বিত হ'ল এবং নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল] 
আমি তো ঠিক খেতে চাইনি ! মানবীই তো! জোর করে-__ 
খাইয়ে দিয়েছে? আহা রে! ভদ্রলোকের ছেলের কি কষ্ট! 


গেল বাথরুমে--সেখানেও শক্র বসে আছে! জোর করে ধরে হালুয়া খাইয়ে 
দিলে । আমাদের কেউ দেয় না রে ! এই যে দুদিন ধরে না একরকম না খেয়ে 


রয়েছি-- 
সদা। 


গজা। 


সদা । 


আর থাকবে না! আজ খাবে ! 
কিরকম? 
ছলে বলে অথবা কৌশলে-_-যেমন করেই হোক, আজ খাবই 


খাব। না থেয়ে থাকাটা কাপুরুষত| ! অ।মর! গরীব হতে পারি, কিন্তু কাপুরুষ 


ন্‌ই। 
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গজা। তা তো বটেই! 

সদা । রমার কথা ব!দ দে। ওর মত স্থুথী কে? আমাদের উপোসের 
পাশে পাশে, রুটাটা, হালুয়াটা, দুধটা-আসটা ওর তো চলছেই ! 

রমা। না, আমি তো-_ 

গজা। বকাম্‌ নি। এখনও হাত থেকে ঘিয়ের গন্ধ যায়নি ! 

সদা। যাক গে। তাকি করবে--বেরোবে আমাদের সঙ্গে-_ন! দুপুরে 
ছুটি অন্নের ব্যবস্থাও পাকা করে এসেছ ভেতর থেকে? 

গজা। তাই হয়েছে বোধ হ্য়। দেখছিসনে, জাম! গায়ে দ্রেবার তাড়া 
নেই। 

রমা । (জাম! হাতে নিয়ে) না--তা! কেন? এই তো জামা গায়ে দিচ্ছি ! 

সদা। একেই বলে বরাত! একটু আগেই আমরা ছুজনও তে ভেতরে 
ঢুকেছিলাম। কি খেয়ে এলাম? হালুয়! কি? 


গজা। না। 
সদা। তবে? 
গজা। গালুয়া | 


সদা । 867, গালুয়া--মানে গালাগাল । সেও আবার বাবুয়ার দিদির 
€ৈরী নয়--দাছুর তৈরী । কি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলি রমা ! 

[ রমা ছেঁড়া গেঞ্চিটা দুবার তিনবার উল্টে নিয়ে কোন্‌ দিকটা 
ফর দেখে নিয়ে গায়ে দিল। তারপর জামাটাকে গায়ে দেবার 
চেষ্টা করছে, সদা হঠাৎ ঘরময় পায়চাবী সরু করে দিলো-- ] 

সদ]। গজ! 

গজা। কিবল! 

পদ! । হয়েছে! 

গজা। কী হলো? 


ষুধা ৩৭ 


সদ । ধরে ফেলেছি। এঃ! এই কথা বুঝতে এত সমর লাগলো ? 
আশ্চর্য! না খেয়ে খেয়ে ব্রেনটা ডাল্‌ হয়ে গেছে । 

[ এঁগয়ে এল রমার কাছে, তার কাধে হাত দিয়ে বলল-_] 
রমন ! ধরে ফেলেছি রে ভাই | 

রমা। কী? 

সদা। কবে হচ্ছে? 

রমা। কি কবেহ্চ্ছে? 

সদা। বিয়েটা কৰে হচ্ছে? 


রমা। বিয়ে! কার! 
সদা । তোর সঙ্গে মানবীর ! 
রমা। এ! সে-কি! 


সদা। হু! অবাক হওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেল নাকি রমন? আর 
একটু কম হলে মানান সই হতো৷। যাকগে, তুমি মানবীকে বিয়ে কর, রাজা 
হও । রাত্রে রুটি, ভোরে হালুণা, দুপুরে পোলাও খাও, গুরুজী থেকে স্বামীজী 
হয়ে যাও, কিছু বলবার নেই আমাদের । কিন্তু আজ না খেলে অনিচ্ছাসত্বেও 
দেহত্যাগ করতে হবে আমাদের । অতএব চললাম । যদি বাঁসন1 থাকে, তবে 
আসতে পারো, যদি না থাকে--থেকে যেতে পারো । 

রমা। না, আমি যাবো। 

গজ । তাহলে চলো । 

রমা । একটা কথা বলছিলাম__-মান্ুু বলছিল -দাছু বেরিয়ে গেলে চ] 
দিয়ে যাবে। | 

সদা। মানু মানে? 

গজা। মানবী ! মানবী! 

সদা। আ-চ্ছা ! তাকে তুইও ওদের মত মানু বলিস্‌ বুঝি ? কবে থেকে? 
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বহুৎ আচ্ছ!| হ'্যা, পরে যখন ডাকতেই হবে, তধন গোঁড়া থেকেই প্র্যাক্টিশ 
করে নেওয়! ভাল। বাব্বা ! আমরাও বাড়ীর মধ্যে যাই, ডাকাডাকিও করি, 
কিন্তু মাসীমা আর মানবীকে 91:০0: করতে কিছুতেই পারলাম না! । ষাঁকগে। 
হ্যা, তা কি বলছিলি? মানু চা দেবে বলেছে? 

গজা। শুধুচা? না-_ 

রমা । তা জানি না। তবে চায়ের কথা বলেছে-_ 

সদা। কি বলেছে? দাছু বেরিষে গেলে সে চা দিয়ে যাবে? বেশ ভাল 
মেয়ে তো! মল হোক । আমাদের সংগে তো মেশে না,--অবিশ্তি মেশাও 
উচিত নয়। কেনন! আমরা তো হচ্ছি--কি বলে গিয়ে-_ভান্র? তাই:." 
হু ছঁছঁ-+1 নাঃ, চা খাওয়া হচ্ছে না রমন! কথাট। বলেছে দাছু 
বেরিয়ে গেলে । তার মানে দাদু বেরিয়ে যাচ্ছেন ?--তার মানে যাবার 
সময় এদিকে চেয়েই যাচ্ছেন এবং ন মাসের ভাড়া না দেবার জন্যে আবার 
আর এক চোট-_চল্‌ গজা, আর চায়ে কাজ নেই। বাপ্্‌! 

[ সকলে বেরিয়ে গেল ] 


পঞ্চম দৃষ্ট 


[ বাড়ীর ভেতর। খাওয়! দাওয়া করে জামাকাপড় পরে জগৎ 
বাবু বেরোচ্ছেন। সংগে প্রভাবতী, এখন আর মানবীকে রান্নার 
জায়গায় দেখা যাচ্ছে না । বাঁবুয়াও সেজেছে ইস্কুলে যাবে। ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলেন জগৎ--পেছনে প্রভা । উঠোনে দীড়িয়ে 
বাবুয়ার চুল আচড়ে দিচ্ছে মানবী 7 
প্রভা । মুদী বলছিল, অনেক টাকা বাকী হয়ে গেল-_ 
জগৎ। বলবেই তো। গেল মাসের টাকাটা দেওয়! হয়নি। পাস্ত 
আনতে নুন ফুরিয়ে যাচ্ছে । করবোটা কী? 
বাবুয়া। দাছু, আমার মাইনে দাও । কাল থেকে ইন্কুলে আমার না'ম 
ভাকছে নাযে! 
জগ( আর ছু, একটা দিন থামতে বল দাছু ! পেন্সনের টাকাটা! 
আনি! 
প্রভা । মহা! মুক্কিল। কি করে যে চলবে-- ভেবেই পাচ্ছি নাঁ। 
জগৎ্। কী করবো? আয় বাড়বে বলে তিন বাদসাকে বাইরের ঘরে 
জায়গা দিয়েছি, তারা তো ঘরখানাকে ঠপতৃক সম্পত্তি ভেবে ভোগ দখলের 
ব্যবস্থা করেছে। 
[ মানবী মুখ ফিরিয়ে হাসল ] 
প্রভা । সত্যি! ওরাও কিছু করবে না_ 
জগৎ। কিচ্ছু করবে না। সকালে এত করে বললাম তো? ভেবেছো 
লজ্জা হয়েছে? মোটেই না। 
[ প্রভার হাত থেকে চাদর নিয়ে কাধে ফেললেন ] 
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তিনটে জোয়ান ছেলে --খাচ্ছে, দাচ্ছে আর ঘুমুচ্ছে, ভাবতে 
পারে৷ এ কথা? 
প্রভা। বলছে তো! খুৰ চেষ্টা করছে। 
জগৎ। ছাই করছে। চেষ্টা করলে চাকরী হয় না__জীবনে শুনিনি এ 
কথা । চেষ্ট। করছে, না আমার মুণ্ডু করছে। দুর্গা-_হুর্গা । আচ্ছা আমি একটু 
আফিসের দিক থেকে ঘুরে আসছি মাঁ। পেন্সন্টা নিয়ে আসি । £ 
প্রভা। আমি একটা কথা বলছিলাম-- 
জগৎ। হা । 
প্রভা । ওই যে ওদের মধ্যে রমেন ছেলেটি, ওটি কিন্তু ভাল ছেলে । 
বলছিলাম কি-_-মানুও তে। এই ষোল ছাড়িয়ে সতেরোয় পড়ল। ওর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে যদি আপনার আফিসে ওর একটা-_ 
[ জগৎ চেয়েই আছেন প্রভার দিকে । পরে সেখান থেকে চোখ 
সরিয়ে চাইলেন মানবীর দিকে । মানবী মাথা নীচু করে 
ঘরের দিকে রওনা হল। ] 
জগৎ। রমেনের সঙ্গে? 
প্রভা । হ্যা। 
জগৎ। কথা হচ্ছে-_-তিনটে বাঁদরের মধ্যে ছোটটাই একটু জাতের । 
বাকী ছুটো একদম ওরাংওটাং । কিন্তু তাই বাকি করে হয়? জানা নেই, 
শোনা নেই। ঘর জানিনে, গোত্র জানিনে, বামুন- না কায়েত__না শুদ্দর, 
ভাও তো জানিনে । ফট করে মেয়েটাকে-- 
প্রভা । নানা রষেন বামুনের ছেলে । আমি তে। কথায় কথায় জেনেছি 
যে পূর্ববজ্গে ওদের মস্ত জমিদারী ছিল । একটা নাঁকি দ্রীঘি ছিল-_যা'র ধারে 
ধারে প্রায় হাজারটা নারকেল গাছ ছিল। এ ছাড়। জমি, জমা, প্রজা- 
পতৃর--. 
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জগ। সবই “ছিল”, গেল কিসে? 

প্রভা । ওই যে দাংগা না কী যেন হয়েছিল, তাতেই ওর বাঁব।, মা, ছুই 
বোন, এক ভাই--সব মারা যায় ।-_-ও নাকি প্রাণ ভয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
আসে । হাটতে হণটতে আসে কোলকাতায় ৷ এখানেও দিন পাচ ছয় পথে 
পথে টৌ-টো করে ঘুরে-_-গোলদিঘী না কোথায় যেন সদা আর গজার দেখা 
পায়। সেই থেকে তিনজনে একসঙ্গেই থাকে | সদাও ঠিক বড় ভায়ের মৃত 
ব্যবহার করে । 

জগং। তা করুক। তাতে আমার ভাড়ার তো কোন স্থুবিধে হচ্ছে 
না। পড়াশুন৷ করেছে কতদূর ? 

প্রভা। আই, এ, পাশ করেছে। 

জগৎ। আর মান্ও আই, এ, দেবে । নানা, ওকথা ভূলে যাও । 
অবিষ্ঠি ছেলেটা ভাল, একথা স্বীকার করছি। নম্র, বিনয়ী, ছু'কথা বললে 
চুপ করে শোনে । বড় ছুটোর মত ফচ.কে নয়। বলে দেখব সাহেবকে । 
রিটায়ার করেছি--এখন যদি কথা না রাখে, তবে দোষ দেবার নেই । 

[ যেতে যেতে ফিরে দাড়ালেন ] 
আর একটা কথা । রমেন মান্ুকে বিয়ে করে চাঁকরী-বাকরী ক'রে 

সংসার চালাবে, কিন্ত সেই সংসারের মাথায় নৈবিদ্যির বাতাসার মতো! ওই 
সদা আর গজ! তো! বসে থাকবে । 

প্রভা । না-না, কিযেবলেন আপনি । আপনি ওদের ওপর রেগে 
আছেন তাই, নইলে খুব ভাল ছেলে ওরা । ভাড়ার টাকা দিতে পারছে ন৷ 
বলে লজ্জায় মরে যাচ্ছে। 

জগৎ। হ্যা যাচ্ছে। লজ্জা বলে যাদের মধ্যে কিছু আছে, তাদের অত 
জোরে নাক ডাকে না। আয় বাবুয়া! তোকে পৌছে দিয়ে আমি আফিস 
পাড়ায় যাব। 
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[ প্রভা হেসে ফেলল ] 
প্রভা । বাবার যতো! উদ্ভুট কথা । নাঁক ডাকার সংগে চাকরীর কি 
সম্বন্ধ ? 
[ নেপথ্যে কে যেন ডাকল ] 
নেঃ প্রাণকাস্ত। চৌধুরীমশায় আছেন নাকি? 
জগৎ। কে? 
নেঃ প্রাণকানস্ত। আজ্ঞে, আমি প্রা।ণকাস্ত। 
জগৎ। যা ভেবেছি তাই। বাড়ীওলার সরকাঁর। 
প্রভা । এবার এত আগে? 
জগৎ। সেই যে দু'মাসের একটা বাকী পড়ে আছে, বলেছিলাম ষে 
স্থুবিধে হলেই দ্রিবে দেব । যাঁও--সরো ৷ কই, আম্মুন সরকার মশাই ! 
[ প্রভা চলে যেতেই প্রাণকাস্ত প্রবেশ করল। তৈল চিন্ধণ চুল, 
ভেড়ার শিংএর মত বাঁকানে! ৷ গলাবন্ধ কোট গায়। চাদর 
কাধে । হাতে কোর্টের ফাইল কতকগুলি ৷ চলেন যখন, মাথাটা 
নীচু করে একটু জোরে চলেন, কিন্তু কথা বলেন ধীরে ।] 
প্রাণকান্ত। প্রাতঃপ্রণাম ! এইখান দিয়ে__বুঝতে পেরেছেন_-কোর্টে 
যাচ্ছি--তাই, বুঝতে পেরেছেন--ভাবলাম, টাকার তাগাদাটা দিয়ে যাই। 
তাই, বুঝতে ৫পরেছেন--একবার জানতে এলাম যে-.আজ কি কিছু 
দেবেন? : 
জগৎ। আজ্ঞেনা। এখন তো কোন রকমেই সম্ভব নয়। আমি তো 
কর্তীকে বলেই এসেছি-- 
প্রাণকান্ত। আজ্জে হ্যা। কর্তীকে, বুঝতে পেরেছেন--বলে এসেছেন, 
তিনিও সেইরকম আদেশই দিগ্নেছেন। তবু কি জানেন, বাইরের ঘরটা-_ 
বুঝতে পেরেছেন--গুবলেট করেছেন তো আপনি | 
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জগৎ্। গুবলেট করেছি? মানে? ওঃ_আপনি সাঁবলেটের কথা 
বলছেন? 
প্রাণকান্ত। ও একই কথা। সাবলেট করলেই গুবলেট হয়। কথা 
ছিল, বুঝতে পেরেছেন--যে ও'রা মাসে পনেরো টাকা করে আপনাকে 
দেবেন। এগুলো মিস্-ল-ফুল নয় কি? 
জগৎ। মিদ্‌-ল-ফুল তো বটেই ! কিন্ত কি করা যাবে বলুন? ওরা আমার 
জান! লোক । পথে বার করে দিতে পারিনে তো! 
প্রাণকান্ত। তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা লিটিগেটাস্‌ 
হ'ল। 
জগং। ভ্*ল বুঝি? 
প্রাণকান্ত। হ'ল বৈকি! এখন তাহলে বুঝতে পেরেছেন--কোটে 
গিয়ে প্রমীণ করতে হবে-_আপনি ঘর গুবলেট করেন নি। 
জগৎ। প্রাণকান্তবাবু, আমার দেরী হয়ে গেছে। এ সময় আপনার 
বৈষ্ণব বিনয় সহা করা আমার পক্ষে কঠিন। যদি ঘর ভাঁড়! দিয়ে থাকি--সে 
আমার নিজের দায়িত্বে দিয়েছি, এবং তারজন্যে আর কাউকে আমি দারী 
করবো না। 
প্রাণকান্ত। তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন_-আপনি রেগে যাচ্ছেন। 
মিদ্‌-ল-ফুল কাজ আপনিই করছেন--আবার আপনিই, বুঝতে পেরেছেন 
চোখ রাঙাচ্ছেন? 
জগৎ। চোখ রাঙাইনি মশাই, আপনি এখন যান। 
প্রাণকান্ত। যাবই তো। কিন্তু আমি--বুঝতে পেরেছেন--অন্যায় 
বলিনি। 
জগৎ। আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে প্রাণকান্তবাবু। 
প্রাণকান্ত। আচ্ছা তাহলে চলুন। আমিও যাই । কিন্তু বুঝতে পেরে- 
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ছেন-আমাদের মনীব বাড়ীতেও কানাকানি হচ্ছে যে জগংবাবু তিনটি 
ছেলেকে জায়গ। দিয়ে বুঝতে পেরেছেন-_-গুবলেট্‌,করলেন কেন? সোমত্ত 
মেয়ে বাড়ীতে অথচ-_বুঝতে পেরেছেন? 
জগত। পেরেছি বৈ কি। এমন চমৎকার নোংরা কথাটা বুঝতে পারবে! 
না? চলুন--চলুন--। 
[ প্রাণকান্তকে একরকম ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গেলেন । 
পর মুহুতে ঘর থেকে প্রভাবতী এলো তার মুখ চোখ লাল। 


সে ডাকল-- ] 

প্রভ!। মান্থ! মানু! 
[ মানবী তিন কাপ চা নিয়ে বেরিয়েছিল । মায়ের ডাক শুনে 
থালাট! রেখে__ ] 

মানবী । আমায় ডাকছে! মা? 

প্রভা । হ্যা। 

মানবী । কিমা? 


প্রভা । ওই তিন নবাঁবকে বলে আয়, ওরা যেন কাল সকালেই উঠে 
যায়। 
মানবী। উঠে যাবে? কেন মা? 
প্রভা। শুনপিনা কি বলে গেল প্রাণকান্ত সরকার ? আমার স্থথের 
চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। তুই বলবি--বাকী ভাড়া যা আছে--তার একটি 
পয়সা দিতে হবে না। শুধু যেন সকালে ওরা! উঠে চলে যায়। 
[ মায়ের কথা শেষ হয়ে গেছে ভেবে মানবী ফিরে গিয়ে তিন 
কাপ সহ চায়ের থালাটি নিয়ে ওদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল। 
প্রভা যুখ তুলে । 
প্রভা । চা নিয়ে যাচ্ছি কোথায় ? 


ক্ষুধা ৪৫ 


মানবী । ওই যে--. 
প্রভা । আমাকে বসিয়ে বসিয়ে ভূত-ভোজন করাতে হবে--না ? মোনবী 
কাপ হইতে কেৎলীতে চা ঢালিতে উদ্যত হইলে ) ঢালতছা কেন? যাঁও দিয়ে 
এসো ! এই তিন কাপ চা ছাড়া হয়তে! আজ আর কিছুই জুটবে না_আমা- 
রই হয়েছে যত জাল! ! 
[ এই বলে প্রভা যেন রাগ করেই ভেতরে চলে গেলেন 
মানবী একটু ইতস্ততঃ করে চা নিয়ে চলে গেলো ] 


যন্ঠ দৃশ্য 


[ ফুটপাথ । একটা জায়গায় লেখা ভা & 10 াধা2া,0স- 
[ানাবণা 70071070-লোকজন কিউ দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। ক্লান্ত বিপর্যস্ত মান্ষের দল। নানা বয়সী লোক আছে 
তার মধ্যে । আছে কিশোর, যুবা, প্রো এমন কি বৃদ্ধও আছে। 
বেশীর ভাগ লোকের জাম! ছেঁড়া, কাপড় সেলাই করা, পায়ে 
জুতো নেই। রোদ্দুরে ঘামছে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে । ] 
( দীননাথ ও মলিনার প্রবেশ ) 
দীননাথ । আরে তুমি যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাটছে৷ ! একটু জোরে চল ! 
মলিনা। কি কইর্যা আর জোরে হাটুম্‌? পাও তো ফুইল্যা ঢাক 
হইছে আমার । বলি কালীঘাট আর কতদূর ? 
দীননাথ । এখনো খানিকটা আছে বৈ কি। এই তো ড্যালহৌসী,-- 
আর কিছুটা যেতে পারলেই কালীঘাট। 
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মঙলিনা। যাইবা কালীঘাটে, তা ডালহা'সীতে আইলা ক্যান ? 

দীননাথ। আহা, সেবার তো তোমাকে সব দেখানো হয়নি কলকাতার । 
তাই ভাবলাম জিপিও-টিপিও গুলো একবারে শেষ করে নয়ে যাই। এঁষে 
পুতুল বসানে বড় বাঁড়ীটা দেখলে-_ওখাঁনে থাকেন-_ 

[ মলিন! হাত জোড় করে নমস্কার করলো! ] 

দীননাথ। যাচ্চলে ! নমস্কার করছে! কেন ? 

মলিনা। মায়ের থানে যাইতেছি,__পুথুল বসানো বাড়ীটা তাইলে নিচ্চ- 
য়ই বাবার থান । 

দীননাথ। আরে ধ্যাৎ! তোমাকে নিয়ে আর পার গেল না । একেবারে 
অজ গেঁইয্া। বাবার থান হবে কেন? ওটা হলে! রাইটার্স বিল্ডিং। ওখানে 
আমাদের মন্ত্রীরা কাজ করেন। 

মলিনা। আর কাম কইর্যা কি হইব? সরস্যা ত্যালের দাম তো 
কম্তেছে না । মাগো ! আর তো! হাটতে পারতেছি না_-€(কিউ দেখে) 
শোন্ছ! আমন! দুইজনে এই লাইনে খারাই | 

দীননাথ। কেন? 

মলিনা। সোয়া সের কইর্যা আট! দিবো । 

দীননাথ। 77020919881 এটা আটার লাইন নয়। চাকরীর লাইন। 

মলিনা । চাকরীর লাইগ্যাও লাইন দিতে অয নাকি ? দেখ, আমরা চীষ 
কইর্যা না খাইলে, তোমারেও তো এই লাইনে খারইতে অইত। আহা রে! 
তাইলে তুমি আর বাচতা না । একে ঘরে তৃতীয় পক্ষের বউ--তার উপর 
রৌউদ --সদ্দি গরমি হইয়া যরতা । 

দীননাথ। চল এবার । ভাবছে কেন? গ্যাখোন! কি করি । কলকাত৷ 
হয়ে গেল--এবার তোমায় পুরীটা ঘুরিয়ে আনব। 

মলিনা। পুরী । পুরী দ্যাথনের আর আমার সাদ নাই। শিয়ালদহ থন্‌ 
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কালীঘাট পর্বস্ত পায়ে হাইট্যা কোন্‌ রকমে সারলাম। কিন্তু পুরী গ্যালে 
ফির্যা আইসা তুমি হয়তো আবার বিয়্যা করবা । কিন্তু আমার হাড় কমান 
শিয়ালে টানাটানি করবো। তুমি সোম্ামী, মাথার মণি-__গুরুজন, তাই রক্ষা 
পাইলা_-আর কেউ একথা কইলে তার মুখে আমি পিছা মারতাম । 

[ উভয়ের গ্রস্থান ] 
[ সদা, গজা আর রম! ঢুকল । ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওদের ] 

সদাঁ। নাঃ! সম্ভব অসম্ভব প্রত্যেক জায়গায় চেষ্টা করলাম । একটা 
বেয়ারাঁর কাজ দিতে চায় না রে! | 

গজা। ওই যে শুনলি না কর্পোরেশনের কাউন্সিলার বটকৃষ্ণ সাই, কি 
ভাবে বাঙালীর ছেলেদের গালাগাল দিয়ে লেক্চার দিলে। ডুবে গেল দেশ, 
বিভিন্ন প্রদেশের লোক এসে রিক্সা টানছে, আলে! জালাচ্ছে, রাস্তায় জল 
দিচ্ছে--বাঁড়ীতে বাড়ীতে রান্না ক”রে দিচ্ছে__চাকর খাটছে, আর বাঙালী 
শুধুই ঘুমায়ে রয়। 

রমা। উনি তো ভাই মন্দ বলেন নি কথাটা । 

গজা। চুপ করু! যেই আমরা বললাম এর যে কোন কাজই আমরা 
করতে রাজি আছি--দিন কাজ । ব্যস্‌ সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো--পরে এসো, 
ভেবে দেখবো] । 

রমা । বেশ তো। পরে না হয় একদিন-__ 

সদা । কবে রমেন? জীবনে ওর আর সময় হবে না আমাদের 
সঙ্গে কথ! কইবার। না-না, এসব হ'ল জেশচার-কায়দা। এসব হ'ল 
ভোট নেবার প্রস্ততি--নেতা হবার রিহারস্তাল। লোকজন ধরে 
নিজের মহত্ব দ্রেখিয়ে বাঙ্গালীর ছুঃখে ছুঃ ফৌটা চোখের জল ফেলে কিছু 
বানী দেওয়া । 

গঙ্গা। ঠিক বলেছিম। কিছু হবে না এদের দিয়ে। 
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সদা। এদের একমাত্র ওষুদ হল ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে এসে 
ল্যাম্পপোস্টে ফাসী দেওয়া । 

রমা । সদা, বড় জলতেষ্টা পেয়েছে। 

সদা। আমারও পেয়েছে ! চুপ করু! ব্যবস্থ। হচ্ছে। 

গজ! । (কিউ চোখে পড়লো ) এই সদা, এখানে আমর1 তো নাম 
লিখিয়ে গেছি না? রমার নামটাও লিখিয়ে দিলে হয়। 

রমা। কিওটা? 

সদ!। জানিন্‌ না। এটা বেকার বাঙালীর মহাতীর্থ ! [00710107762 
10010510891 এখানে নাম লেখাতে হয় ! 

রমা। কি হয় এখানে নাম লেখালে ? 

সদা। অন্নহীনের অন্ন জোটে--অভাগার ভাগ্য ফেরে-_নির্ধনের ধন 
হয়। 

রম! |. চল লিখিয়ে দি তাহলে । 

সদা । লেখাবি ? বেশ তবে ফলাফলটা! জেনে লেখা | ও দাদ।! শুনুন | 

প্রোটি। (ধিনি কিউয়ে ছিলেন ) আমাকে ডাকছেন ? 

সদা। হ্যা! বলছি, এখানে নাম লেখাতে এসেছেন তো ? 

প্রোটি। আজে হ্যা। | 

সদা। এই প্রথম ? 

প্রোট। আজ্ঞে না! এর আগে বহুবার, বহভাবে, স্বনাষে, বেনাষে, 
বাবার নামে, শ্বশুরের নামে নাম লিখিয়ে লিখিয়ে একদম নামাবলী করে 
ফেলেছি স্যার । 

গজা। বাঃ দাদা বাঃ! (রমাকে ) শুনছিস? 

প্রো । কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না যে স্যার। 

গজা । হবেও না দাদ] ! 
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প্রোট। হবে না মানে? 

সদা। দুর মশায়! আপনিই তো ঠিকে ভুল করেছেন৷ ওভাঁবে চাকরী 
হয় কখনো ? পৃথিবীতে হয়েছে কারোর ? 

প্রোটি। তা হলে? 

সদা।॥ তা হলে আবার কি? চেষ্টা করতে হবে অন্তভাবে। বিষে 
করেছেন? 

প্রোটে। আজ্ হ্যা । 

সদা । বৌয়ের ভাই কি করেন? 

প্রো । বৌয়ের ভাই? তার তো ছোট্র একটা বিডির দৌকান আছে। 

সদা। ওরে বাবা ! বৌয়ের মাসতুতো ভাই? 

প্রোট। মাসতৃতো ? সে ভাল কাজ করে। 


সদা। কিকাজ? 
প্রোট। বাজার সরকার । 
সদাঁ। পিস্তুতো ? 


প্রোট। পিস্তৃতো ? সে তো টিকে বিক্রী করে। 
সদা । ও ! সবেতেই টিকে ধরিয়ে বসে আছেন ? 
প্রোট। আজ্ঞে? 
সদা। বলছি, এত খানদানী ঘরোয়ানার চাকরী হওয়াই মুক্ষিল। 

[ প্রৌঢ় ভদ্রলোক পিছন ফিরে চাইলেন_ কিউ ষ্টেজ ছাড়িয়ে 

এগিয়ে গেছে ] 
প্রোটে। এই গো! হুটগাট করে এগিয়ে গেছে যে! ও দাঁদা, আমার 

জায়গা ! আমার জায়গ। ছিল যে-- 
[ ছুটে বেরিয়ে গেল] 
রমা। সদা! 
৪ 
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সদা। জলতেষ্টা? মনে আছে ভাই! 

রমা । ওই খাবারের দোকানটায় একটু জল চাইলে দেবে না? 

গজা। আচ্ছা» এক কাজ করু সদা । চল--গিয়ে বলি যে আমাদের 
থেতে দাও । 

রমা। তাই কখনো দেয়? 

গজা। না দেয়--কেড়ে খাব। খাতায় গিয়ে হিসেব টুকে রাখব, আর 
যদি কোনদিন চাকরী বাকরী হয়, সেদিন দীমট1 দিয়ে যাবো । 

নদা। না-না-তা হর ন]। 

গজা। কেন হয় না বল্‌! 

সদা। আরে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে যে ! জেল খাটতে হবে। 

গজা। কিন্তু জেলে খেতে দেবে । 

রমা । তাহলে জেলে যাওয়াই ভাল । 

সদা। আঃ! কৌশলে যদি কার্যোদ্ধার হয় তবে বলপ্রয়োগ বোকামী । 
কেমন কিনা? 

গজা। তা বটে। 

সদা। শোন্‌। আর একটু অপেক্ষা করতে হবে। বেলা তো পড়ে 
এসেছে,_সদ্ধ্যে হলেই সট্‌ করে ঢুকে যাব। 

রমা। কোথায়? 

সদা। আসবার সময় বড় রাস্তায় দেখেছি এক বাঁঙীলী বড়লোকের ছাদে 
ম্যারাপ বীধা হচ্ছে। নির্ধাৎ বিয়ে। যা লগনস৷ পড়েছে । আমাদের জাম! 
কাপড় তো মানবীর দরায় পরিষফার আছে আজ। সোজা ঢুকে যাবো। 

রমা । তারপর? 

সদা। তারপর আবার কি? আমরা বরধাত্রী। কেউ চেনে না। খেয়ে 
এবং দেয়ে অর্থাৎ বেঁধে নিয়ে একেবারে গভীর রাত্রে বাড়ী ফেরা-_। 
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রম! । ন| ভাই! 
গদা। না ভাই মানে? 
রমা। মানে-আমি ব্লছি বরঘাত্রী সেজে ঢুকে পড়াটা ঠিক হবে না। 
মানে--কাজট| তো অন্তায়। 
সদা। ওঃ হো! বাব! প্রেমানন্দ ৷ এই পৃথিবীতে কোন কাজটা ন্থায়-- 
আমায় বলতে পারো মাণিক ? 
রমা। গ্যায় কাজ? 
গজ! | হ্যা, বল্‌। 
রমা । ন্যায় কাজ__মানে য! অন্যায় নর ? 
সদা। হ্যা, সেটা কী? 
রমা । সেট! হচ্ছে,__মানে, না বলে পরের জিনিষ নেওয়া, পরের বাড়ীতে 
খেতে যাওয়া-পরের- 
সদা। পর কেরে? পর? আন্মব সর্বভূতেষু। বানে যখন চারদিক 
ভেসে যায়, তখন দেখেছি কি যে, ভেসে যাওয়া গাছের ডালের ওপর সাপ 
অর বেদীতে জড়াজড়ি করে বসে থাকে? 
রমা। তাথাকে। 
সদা। তবে? আমর।ও আজ সেই বানে ভেসে যাওয়া মানুষ--ছুঃখের 
বানে, অনাহারের বানে। আজ আর শক্র, মিত্র, ভদ্রলোক, ছোটলোক বাছলে 
আমাদের চলবে না। 
গজা। হ্যা ! বাচবার জন্তে যদি আজ অন্তায় করতে হয়--অন্যায় করবো 
বাচবার পর ক্ষম| চাইব | আপনি বাঁচলে বাপের নাম। 
[এমন সময় বিড় বিড় করতে করতে গগন গড়াই প্রবেশ 
করলো! । এদের দেখে দীড়াল--কাঁছে এল-- ] 
গগন । খবর সব ভাল তো? 
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গজা। আজে হ্্যা। আপনার খবর ভাল? 

গগন। না। 

গজা। ভাল নয়? 

গগন। কি করে ভাল হবে? কেউ যে ঠিক 8০০0: প্রোডাকশনের 
হিসেবট। দিতে পারছে ন|। 

সদা। প্রোডাকশনের হিসেব? সেটা বীব্যাপার? 

গগন। অর্থনীতি । ইকনমিকৃস্‌ পড়েছে? 

সদা। আজ্জে হযা। সামান্ সামান্য | 

গগন। কিচ্ছু পড়োনি। এগিয়ে এস, আমার জিজ্ঞাসার জবাব দাও । 
সকলেই বলছে প্রোভাকশান বভ্গুণে বেড়ে গেছে । তাহলে কী দাড়ালো ? 
প্রোডাকশান বাড়লে মালের উত্পাদন বেড়েছে । উৎপাদন বাড়লে সরবরাহ 
বেড়েছে; এবং মালের দাম কমেছে। কিন্তু কি দেগছি,--মালের দী'ম হু-্‌ 
করে বেড়ে যাচ্ছে । হোপলেস্‌ ! 

গজা। হোপলেম্‌ কেন? 

গগন। হোপলেস্‌ নর? আরে, মালের উৎপাদনই যদি বাড়বে, আর 
দ্রামই যদ্দি কমবে, তবে দেশে বেকারের সংখ্য। বুদ্ধি পাচ্ছে কেন? বলো! । 
জবাব দাও ! হঃ! 

[ ছুবার পাঁয়চারী করে আবার ব্লল ] 
হযা। ষ্ট্যালিনের কাছে গিয়েছিলাম । 

রমা । জোসেফ ষ্্যালিন! 

গগন। হ্ণযা। ষ্ট্যটালিনের কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের বেদান্তবাদ 
শুনিয়ে হাতে পায়ে ধরে চার লাখ টাকা নিয়ে এলাম। কিন্তু ইত্ডিঘাতে এসেই 
পড়ে গেছি ফাপরে। 

[ গজ! ও রমা চোখ চীওয়া-চাওতি করল ] 
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গজা। কেন? 

গগন। যথেষ্ট টাকা পয়স! নিয়ে এসেই শুনলাম, এখানে নয়ে পইসে 
চালু হয়েছে । একশো পর্পায় এক টাক1। কি াড়ালে। তা হলে? 

গজা। কিদীড়ালো? 

গগন। এই-যে টাকাটার গোলমাল ক'রে ফেললাম, ্র্যালিন বকাবকি 
করবে না? 

রমা। তিনি তো বেঁচে নেই। 

গগন। ওই আনন্দেই থাকো । (চারদিক দেখে নিয়ে) বেঁচেই আছেন। 
গোল্ডকোস্টে তাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে । সাধে ভাবছি দিনরাত ? গোল্ড 
কোষ্টে গিয়ে নন্কো-অপারেশন 81০59০92% ৪৪৮ করতে হবে আমাকে । 
অথচ এদ্রিকে প্রভাকৃশনের দেরী হয়ে যাচ্ছে! কি যে করি। (গগন খানি- 
কট! গিয়ে ফিরে এসে ) হয দিলী গিয়েছিলাম । 

গজা। কেন? 

গগন । পণ্তিতজীকে বদতে যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর তোমরা 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা করলে । সেটা শেষ হব।র সঙ্গে সঙ্গে আবার পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনা করলে । এটা! শেষ হবার আগেই আবার পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা 
করবে। এ ভাবে যর্দি তোমর| ক্রমাগত পঞ্চবাধিকী ক'রে যাও, তাহ'লে 
এর মধ্যে আমি আমার বাবার বাধিকীটা করবো কবে? 

[ হো হো৷ ক'রে হেমে উঠলো তিন বন্ধু ] 

এই! অত জোরে হেসো না । ওটা মূর্ধের হাসি । [ একটু থেমে সদাকে ] 
€তোমাঁর কী খবর হে? 

সদ! । আমার? 

গগন। হ্যা। 

সদা। আমার আর কী খব্র স্তার ! ওই ক্ষুধা। 
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গগন। ক্ষুধা! এই গ্যাখো ! একথা আমার আগে বলবে তো? আগে 
বললে--! নাঃ, কিচ্ছু হতো না? কী করে হবে? ক্ষুধিতের ক্ষুধা মেটাবার 
কথা তো কেউ ভাবছে না! তাই চারদিকে শোন--একটি মাত্র আর্তনাদ-_ 
ক্ুধা--ক্ষুধা__ক্ষুধা আর ম্যায় তৃথা হু! কিচ্ছু হবে না এখানে । শুধু একটি 
কথা বলে ফাই। নিজের হাতে পায়ে ভর করে যা করতে পারো-করো । 
নইলে মরো । কেউ করে দেবে না তোমার জন্তে। আসলে ব্বর্গ-নরক-_ 
পাপ্‌--পুণ্য,_এসব ভাল ভাল কথাগুলো! ছিলে গেলদিনের রিলিজিয়ান 
লাকশারী, অর্থাৎ ধর্মীয় বিলাসিতা । আজকের এই পরমানবিক যুগে ওনব 
মানার কোন মানে হয় না । নিজের হাতে পায়ে ভর ক'রে এগিয়ে যাও, যেটা 
প্রয়োজন মনে করবে সেটা করবে, তাতে কোন অন্তায় হবে না। ডু ইট! 
আমি গগন গড়াই বলছি--ডু ইট! 
[ উত্তেজিত পায়ে বেরিয়ে গেল 1 
লদা। প্রফেসর গড়াই যা বলে গেলেন কথাটা ঠিক। নিজের হাতে 
পায়ে ভর করে যা ভাল বুঝবে--করবে। তাতে কোন অন্যায় নেই। দেখলি 
তো, দৈববাণীর মতো লোকট1 আমাদের দুর্বল মনে করে জুপিয়ে গ্লে। 
আয় !""'চলে আয়। 
[ তিন বন্ধু দুঢপাঁয়ে বেরিয়ে গেল 


সগ্ুম দৃশ্) 


[ জগতের বাড়ী । সন্ধ্যার অন্ধকাঁর ঘনাচ্ছে! দাঁওয়ায় বসে 
মানবী বাবুয়াকে পড়াচ্ছে! মাটার প্রদীপ হাতে নিয়ে ঘরের 
ভেতর থেকে তুলসীতলায় গিয়ে প্রভা প্রণাম করল। তারপর 
দাওয়ায় বাবুয়ার পাশে বসল ॥ মানবী ঈাভালো |] 
মানবী। মা! 
প্রভা । এ]! 
মানবী। আটা মাথবো কি? 
প্রভা । মাখ! রুটি আর ভাত আমি পরে করবো। বাবুয়া কি 
পড়ছিস্‌? 
বাবুয়া। মহাভারতের গল্প ! 
মানবী । আচ্ছা, এখন আর একবার কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হ'লে কেমন 
হয় মা? 
প্রভা । হচ্ছে বৈ কি মা! তবে এখন আর কুরু-পাগ্ুবের যুদ্ধ হয় না! 
মানুষের সঙ্গে হয় তার ভাগ্যের । একটা মানুষকে যখন রোগ, শোক, অভাব 
অভিযোগ সব এসে চারদিক থেকে ঘিরে মারে,_-তখন সেই মানুষটাকে তো 
অভিমন্্যর মতোই মরতে হয় !. 
মানবী । রমাদা'র মতো, না মা? 
প্রভা । হ্যা, নিশ্চয়ই ! দেখনা, ওর! বীঁচবার জন্তে কি চেষ্টাই না 
করছে! কিন্তু কিছুতেই কি স্থবিধে করতে পারছে! ওদের একজনের ও 
যদি একটা চাকরী হতো, তা! হলে তো আর এ অভাব থাকতো না ! 


৫৬ ক্ষুধা! 


[ এই বলে দাওয়ায় কর্মরতা কন্তার দিকে আড়চোখে 
চেয়ে বললেন ] 
প্রভা । ওরা যখন প্রথম এলো, তখন কত কথাই ভেবেছিলাম মনে 
মনে। সব যেন আকাশ কুস্থম হয়ে গেল। রমাঁটাও যদি একটা চাকরী 
করত--- 
[ একটু চুপ চাপ। বাবুয়া চট, করে লাইট-টা জেলে দিল। 
ফিরে এসে বসল মায়ের কাছে। প্রভা কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন। বাবুয়। মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । একটু 
চুপচাপ ! প্রভা কি ভেবে বললেন ] 
প্রভা। হ্যারে মানু! 
মানবী । কিমা! 
প্রভা । সেই যে তিনটে হতভাগা বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি ? 
মানবী। না। 
প্রভা । কিছু বলে গেছে, কখন ফিরবে টিরবে? 
মানবী। না! 
প্রভা । আশ্চর্য! কি যে করে ওর! তিনটে মিলে পথে পথে! 
ভাবলেই আশ্চর্য লাগে আমার । কোথাম্ম কোথার ঘোরে, কি খায় কি না 
খায়, গেরাহিই নেই। হ্যারে, ওদের মধ্যে রমাটাই একটু কম কষ্ট সহ 
করতে পারে, না? 
বাবুণা। হ্যা মা! রমাদারা খুব বড়লোক ছিল। কি যেন জায়গাটার 
নাম, খুলবোনা না কি? 
প্রভা । খুলবোন৷ নয় রে পাগলা,-_খুলনা-খুলন। ! 
বাবুয়া। হ্যা হ্যা খুলনা । 
প্রভা। আটা চাড্ডি বেশী করে মাখতে নে। সারাদিন পথে পথে 
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ঘুরে, না খেয়ে, না দেয়ে হাহা করে কোখেকে এসে পড়বে কে জানে ! 
( মানবী আটার পাত্র দেখিয়ে ) 
মান্বী। আরও তিনজনের মতো ? আটা যে কম রয়েছে মা। 
(প্রভা নিঃশব্দে আচলে চোখ মুছলো । ) 
[ জগৎ বাহির হইতে প্রবেশ করলেন। অন্ধকার উঠোন 
দিয়ে চলে এলেন ক্লান্ত পায়ে--] 
জগং। মানু! 
মানবী । আজ এত দেরী হলে! ফিরতে? 
[ তাড়াতাড়ি উঠে দাদুর হাত থেকে চাদর ও লাঠি নিল ] 
 জগৎ। সকাল থেকেই শরীরটা ভাল ছিলনা ভাই! আফিসে গিয়ে 
মাথা ঘুরতে লাগল । 
প্রভা । মাথার আর দৌষ কি? মানুষের মাথা তো। দিবা রাত্রি 
যদি একটা লোক এই বয়সে সংসার সংসার করে ভাবে-ঘুরবে না তার 
মাথা? 
জগং। না! অন্ত কিছু নয়। এমনি, মানে _ 
প্রভা । আপনি আমায় কী বোঝাবেন বাবা? আমি দেখছি না যে 
শরীর আপনার খারাপ হয়েছে? জগতের সবাইকে লুকুতে পারবেন, কিন্তু 
আমার চোথে ধুলো দিতে পারবেন না। যান, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন 
গে। পেন্সনের টাকা আপনার নিজে না আনতে গেলেও চলবে । 
জগৎ। কী করে চলবে মা? যে করেই হোক্‌ সংসারটা চল! চাইতো ! 
প্রভা। কিছুদিন ন! হয় সংসার না-ই চললো । আপনি বীচলে তবে 
তো সংসার! না হলে কার সংসার--কিসের সংসার? সংসার করার 
সাধ আর আমার নেই বাঁবা। আমার সংসার করা-_বাবুয়া' আসবার পর 
থেকেই ফুরিয়েছে। : 


৫৮ ক্ষুধা 
মানবী । চল দাছু। 
[ জগৎবাবু প্রস্থান করিতে করিতে--] 
জগৎ। ছেলে তিনটে ফেরেনি এখনো? 
মানবী। না। 
জগৎ। সকালে শুধু শুধু গালমন্দ করলাম ওদের, ওরাও ভাগ্যবিডুস্বিত। 
ওদেরই বা দোষ কি? এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখাচ্ছে । 
[ জগত্বাবুর সহিত মানবী গেল। এবং ফিরে এদে দেখলো 
প্রভা মাথা গুজে বসে আছে ] 


মানবী। মা! 
[ প্রভা কোন জবাব দিলেন না । যেমন বসেছিলেন তেঘনই রইলেন-- ] 
ও মা! 


[ জবাব না পেয়ে মানবী মার কাছে এল । কাছে এসে ডাকল ] 
মা! (জোর করে মুখ ঘুরিয়ে । একি ! তুমি কাদছে! মা? 
প্র! । আমি আর সহ করতে পারছি ন! মান্ু--আমি আর পারছি 
না। দিনরাত ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে যাবো । কোলে এ একফেোটা 
বাচ্চা ছেলে । তোর বিয়ের কোন ব্যবস্থা হলে! না, কি করবো ? আমি কোথায় 
যাবো বল তো? 
মানবী। তুমি অমন অবুঝ হলে চলে কি মা? দাছু শুনতে পেলে কি 
ভাববেন বল তো ! যাও, দাছুর কাছে গিয়ে বসো । রান্না! যা করবার আমিই 
করছি-_ওঠো৷ মা। 
[ প্রভাব্তী কোন কথা না বলে বাধ্য মেয়ের মতে উঠে গেলেন 
-স্থির চোখে মানবী আগুনের দিকে চেয়ে আছে। আগুনের 
আভায় তার মুখখানি লাল দেখাচ্ছে। ছু'চোখের কোণে জল 
গড়িয়ে পড়ছে**"] 


অষ্টম দৃশ্য 
জন্মতিথি উৎসব বাড়ী 


1 দোতলার দরদালান । মাঝখানে ওপরে যাবার সি'ড়ি। পরি- 
বেশনকারী যুবকেরা সি'ড়ি দিয়ে যাওয়া আসা করছে। নেপথ্যে 
শ্গীণ ন্হবতের স্থর ভেসে আসছে। বাড়ীর কর্তা মহেশবাবু 
খাওয়ার তদারক করছেন । খেতে বসেছে টেবিল চেয়ারে সদা, 
গজা ও রমা, অন্য এক বৃদ্ধ,-_-তীর নাম স্ুুশীলবাবু ] 
মহেশ। কি রকম হচ্ছে খুড়োমশার--কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তো? 
সুশীল । নাঃ ! সার্থক আয়োজন করেছ মহেশ, কোন কিছুর অভাব নেই। 
মহেশ। তাও ইচ্ছে মত যোগাড় করতে পারলুম কোথায় খুড়োমশীয় ! 
স্থবশীল। না বাবা, তাও যা! যোগাড় করেছ__আশ্ষধ ! 
মহেশ। কোন কিছু পাবার উপায় নেই বাজারে খুড়োনশায় ! যা চাই- 
বেন, তা নেই! আমি তো। ভাবলাম--ইচ্ছেটা বোধ হয় পূরণ হ'ল না। 
[ সুশীল সদা ও গজা'র প্রতি দেখে ] 
মহেশ। হ্যা! আস্তে আস্তে খান! কোন অন্বিধে হচ্ছে না তে|? 
সদা। নানা! 
মহেশ । পেট ভরে খান--কেমন ? 
সদা। আজ্ঞে, কিছু বলতে হবে না! 
মহেশ। ওরে যে ক'জন মেয়েছেলে বাকী আছে, বসিয়ে দে! অনর্থক 
রাত করে লাভ নেই! আচ্ছা--আমি একবার ওপরট ঘুরে আসি খুড়ো 
মশায়! 


৬ ক্ষুধা 
স্থশীল। হ্থ্যা-হ্য! ! 
[ মহেশ ওপরে চলে গেলেন। 
নেপথ্যে--মেয়েদের পাতা করে দে রে--! 
নেপখ্যে--গরম লুচি নিয়ে আয় বে--! 
[ সকলে নিঃশবে খাচ্ছে ] 
স্থশীল। ভালো করে খাও। লঙ্জ। করে থেও না কিন্তু 
সদা। নাস্তার! খেতে বলে লক্জ! তো নতুন বৌ করবে। তাছাড়া 
এতে! আমাদের জানা বাড়ী। 
স্থশীল। তা তো বটেই। 
[ পরিবেশনকা'রী যুবক ফ্রাইএর ঝুড়ী হাতে- প্রবেশ করে 
সদাকে'] 
যুবক। আপনাকে আর ছৃ"থানা ফ্রাই দোব ? 
হুশীল। দোব বলছ কিহে। নিয়ে যাও। ইনংম্যান, এখন না! খেলে 
র খাবে কবে? কি বলো ভানা ? 
[ যুবক ফ্রাই দিয়ে চলে গেল। 
স্থশীল। তোমরা ছুই বন্ধু বুঝি? 
সদা। আজ্ঞে না। আমর! তিন বন্ধু! 
সুশীল । বেশ, বেশ, বড় আনন্দ হলো তোমাদের দেখে । তাহলে 
তোমাদের সঙ্গে মহেশের কি সম্পর্ক হলে! ? ওর ভাগ্নী অন্থপমার দেওর বুঝি 
তুমি? 
সদা। আজ্ঞে না! অমর! এদের সম্পর্কের কেউ নই। আমর! হচ্ছি 
বরের বন্ধু 
স্থশীল। বরের বন্ধু! 
সদা। আজ্ঞে হ্যা । আমর! বরের বন্ধু ! চন্দননগরে থাকি-__আদবোই 
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না! কথা ছিল--তা খুব ধরা-টরাতে শ্ষেকালে। বৌ দেখে আমাদের নাকি 
বলতেই হুবে কেমন বৌ হ'ল! 

গজা। হ্যা! না বললে অনর্থ কাণ্ড হবে! 

স্থশীল। ও]! 

সদা। (উৎসাহিত হয়ে) আজ্জে ই'্য'। তাঁই অনিচ্ছাসত্বেও আসতে 
হলো৷। ত৷ পিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সমন্র পাশের ঘবে মেয়ে সাজানে! হচ্ছে দেখ- 
লাম। বেশ ভালই লাগল । সুন্দরী মেয়ে ৷ বেশ মানাবে দুটিতে । আপনি 
কি বলেন? 

স্থশীল । আমি কি বলবো বলো? ও মহেশ, মহেশ, 

নেপথ্যে মহেশ । যাই খুড়োমশার__ 

( মহেশ গ্রবেণ করল ) 

মহেশ । কি বলছেন? আর কি লাগবে বলুন? 

স্থণীল। নাঁনা। লাগবে না কিছু । গ্যাগ তো এই ছেলেটি বর বর 
বলে কি বলছে, হচ্ছে আমার লতা! দিদির জন তিথি, এর মধ্যে বর আসে 
কোথেকে রে বাবা? 

মহেশ । বর মানে? 

স্থশীল। কি জানি, বলছে চনননগুর থেকে আসছে--বলছে বরের 
বন্ধু। একবার গ্যাখ তো ব্যাপারটা কি? 

[ পরিবেশকারী যুবকদের ভীন্ড জমে গেল ] 

মহেশ। কোখেকে আসছেন আপনার! ? 

সদা। আজ্জে চন্দননগর |. 

মহেশ। চন্দননগর ? উঠে এসো। 

সদ । আজ্ঞে 

মহেশ । উঠে এসো! 
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[ সদ গঙ্গা আস্তে আস্তে মহেশের সামনে এসে দাড়ালো । 
রমাও উঠলে। ৷ পরিবেশকারীরা পেছনে ভীড় করে ফ্রাড়াল। ] 
মহেশ। ব্যবসাট। কদ্দিনের ? 
সদা। আজে, ব্যবস! নর ক্ষিবে | 
মহেশ। ক্ষিদে-- 
[ সদার গালে ঠাস্‌ ক'রে একটি চড় মারল ] 
সদা। মারবেন না স্যর ! কথ)টা শুনুন, আমরা চোর জোচ্চোর নই, 
ভদ্রলোকের ছেলে আমরা__ 
যুবক। তা দেখতেই পাচ্ছি__এই সবাই ধর। কেমন ভদ্রলোক 
দ্খোচ্ছি__! 
স্থণীল। পুলিশে দাও ভারা, পুলিশে দাও | দিনকাল বড় খারাপ। 
ওপরে মেয়ের! গঞ্নাগ1টি পরে খাচ্ছে ! এখুনি পুলিশ ডাকতে পাঠাও। 
মহেশ । পুগিশের দরকার নেই খুড়োমশায়, তাতে আরো হাঙ্গামা 
বাড়বে। য| ব্যবস্থা করবার তোরাই কর্‌ । আচ্ছা করে উত্তম মধ্যম দিয়ে 
এমন আকেন দিয়ে দে যাতে ভবিষ্যতে আর যেন কোন বাড়ীতে না ঢোকে । 
[ প্রহার করতে করতে সকলে তিনজনকে টানতে টানতে নিয়ে 
চলে গেল । নেপথ্যে মারের শব্ধ ও লোকজনের চীৎকারের সংঙ্গে 
সানাই বাঙ্ছছে। ] 


নবম দৃশ্য 


[তিন বন্ধুর দু'জন, অর্থাৎ সদা আর গজা ছুটে বেরিয়ে এলে! | 

ভীত সন্ত্স্ত তাদের চেহারা । সদার জামাটা গলার কাছ থেকে 
দুফালি হয়ে গেছে। গজার গালে কাল শিরা পড়ে গেছে। 
তার! দৌড়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে পেছনে চাইল। নেপথ্যে 
জনতার গোলমাল শোনা যাচ্ছে । ] 


সদ! । রমা! রমা কই? 


গজা। 

সদ| | 

গা । 
দুরেছে। 


রমা বেরোতে পারেনি । 


বেরোতে পারেনি কিরে ? এয ! বেরোতে পারেনি মানে কি? 


আমরা যখন সিঁড়ির মাঝখানে, তখন দেখলাম রমাকে একজন 


নন । বৌক] বলেই ঘা একটু ভয়! এঃ রমাটা--ওই তো-_ 


[ দৌড়তে দৌড়তে রমা ঢুকল। তার ভানদিকের কপাল কেটে 
গিয়ে রক্ত পড়ছে। জামাটা ছেঁড়া । একপাটি জুতো! হাতে । 
হপাতে হাপাতে এসে দাড়াল রমা। সদা এগিয়ে গিয়ে 
তাকে ধরে পথের পাশে একটি রকে বসাল, পকেট থেকে 
রুমাল বের করে কপালট! মুছিয়ে দিল । 


সদা । আত্ম বোস। (চুপচাপ) গজ! ! ব্যাপারটা কি হলে! বল দিখিনি | 
গজা। কি করে বলবে বলো? সবাই যেমন খেতে বসেছে--আমরাও 
বসেছি । হঠাৎ কি যে হলো 


সদা । 


আর একটু সাবধান হলে হ্য়তো৷ এটা হতো না। আজ বিয়ের 


লগনলা ৷ অনেক বিয়ে হচ্ছে তো ! ভাবলাম এখানেও বিয়ে বোধ হয় ! 
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গজা। হ্যা! 
[ সদা কাপড়ের আচলটা নাকে চেপে ধরল । রক্ত পড়ছে কি 
না দেখলো ] 


সদা। তোরা তো 9819] বেরিয়ে আসতে পারতিস ! 

গজ!। তা পারতাম । কিন্তু তৌমাকে অমনভাবে মারছে দেখে আমা- 
দের পা ছটো এমন কাপতে লাগল । 

সদা । ধ্যান্তোরি-_! 

গজা। ইস্‌! মাথার পেছনটা ব্যথা করছে যে রে। 

সদা। করবেই। কি দিয়ে মেরেছে? 

গজ । জুতো! দিয়ে ! পেরেক ছিল না কী ছিল, কেটেও গেছে খানি- 
কটা। [ হাত দিয়ে ছুঁয়ে সামনে আনলো, দেখা গেল হাতে রক্ত লেগেছে ] 
কিন্ত আমাদের মধ্যে রমাটাই মার খেয়েছে বেশী। কিল, চড়, ঘুষি, লাথি 
সব ওই ব্যাচারার ওপর পড়েছে । একদম কষ্ট সহ করতে পারে না তো! 

সদা । রম! !-_-এই রমা--! 

[ কাছে গিয়ে মুখট। তুলে ধরল । রুমাল বার করে রক্তটা মুছে 
দিল ] 

সদ!। নাঃ! তোকে নিয়ে আর পার গেল না। কথায় কথায় তোর 
চোখে জল আসবে । ওরে আমাদের কাদতে নেই। আমরা যে বড় হয়ে 
গেছি। উই আর এ্যাডাণ্টস্‌। লোকে দেখলে নিন্দে করবে যে রে পাগলা ! 
ইস্‌--জায়গাটা ফুলে উঠেছে দেখছি। গজা বাড়ীতে গিয়ে মান্ছকে বলিস তো 
একটু ডেটল লাগিয়ে দেবে জায়গাটায় । কি করে কাটলো! রে? 

রমা। সিঁড়ির ওপর থেকে লাথি মেরে-- 

গজা। ফেলে দিয়েছিলো ? 

[ রমা ঘাড় নাড়লো ] 
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সদা । কেন রেবাপু! এত মারবার কিআছে? আমি তো বুঝতে 
পারছি না! দিবি তো সেই একটু পোলাও আর মাংস! কি বল্‌ 
গজা ? 
গজা। তাই তো। 
সদা। ওই তো দেখলুম পাশের বুড়ে।টার পাতে সব জিনিষই বেশী 
বেশী দিয়ে গেল। খেলে না--নইঈ করলে। ৷ হয়তো কাঁল সকালে এক গঙ্গা 
পোলাও আর মাংস রাস্তায় ফেলে দেবে। কুকুর বেড়ালে খাবে। আর 
আমর! খেতে পাচ্ছি না। আমরা তিনজনে এমন কি বেশী খেতাম? চেলতে 
চলতে ) আরে বাবা, চাকরী বাকরী নেই বলেই তো! খেতে যাওরা, নইলে ও 
বাড়ীতে মুখ ধুতেও যায় না কেউ। একটু মায়া করল না ওদের? উৎসবের 
বাড়ী । অনি করে ধরে মারলি আমাদের? সভ্যতার গর্ব করে মানুষ৷ মানুষ 
কিছু হয়নি, এখনও সেই বনমান্ধষই আছে। রমা! চল ভাই তাড়াতাড়ি 
যাই। একটু ডেটল লাগাতে হবে । নইলে সেপ.টিক-টেপ টিক হয়ে গেলে 
সে আর এক জালা। 
[ তিন বন্ধুর প্রস্থান । 
( একটা শতছিন্ন কাপড়পরা ভিখারী প্রবেশ করে রকে শুয়ে 
পড়তেই গগন গড়াইযের প্রবেশ ) 
গগন। তুমি কি এখানে ঘুমোবার কথা ভাবছ? 
ভিখারী। আজ্জে হ্যা । 
গগন । আগে বললে পারতে । আমি মেমোবিগ্জালে ভিক্টোরিয়ার শোবার 
ঘরটা খুলিয়ে দিতাম । কিন্তু এখন তে৷ হবে না। 16 ফারুক, সব বন্ধ 
করে চাবি নিয়ে চলে গেছে । আচ্ছা চলি ভাই । ভাল কথা, দেখ আমি চিন্তা! 
করে দেখলাম তুমি আজ রাতের মত এখানেই খুমোও । 
ভিথারী। যে আজ্ঞে! ছুগগা'-_-ছুগগা-- 
€ 
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গগন। কি.বললে-_ছুর্গ! ছুর্গী। আমি কেবল শুনছি ক্ষুধা ক্ষুধা | 
আচ্ছ! তুমি দুর্গা হুর্গাই বলো-_ 
[ গ্রস্থান। 
ভিখারী । কালীতারা মহাবিছ্যা । ম| রক্ষে কর ! ছুনিয়ার ভাল করো 
মা! সবাই স্থখে থাক্‌- আনন্দে থাক্‌। ছুগগা_ছুগগা--। [শুতে 
শুতে গান ধরিল]_-মা যার আনন্দময়ী-মে কি নিরানন্দে 
থাকেত 
[ ওদের সেই ঘর। দরজায় ঈাড়িয়ে ডাকলে। সদা ] 
সদা। মানু! মান! মানু!!! 
(মানবীর প্রবেশ ) 
মানবী । আমায় ভাকছো ব্বদেশ দা! ? 
সদা । হ্যা ভাই! এই গ্যাখন৷--তোমার রম] দা কি কাণ্ড করেছে। 
মানবী । একি ! কেটে গেল কি করে? কোথায় পড়ে গিয়েছিলে ? 
গজা। পড়ে যাবে কেন ?--ইয়ে হয়েছে যে 
মানবী। কি হয়েছে? কি করেছে৷ তুমি? রক্ত পড়ছে কপাল 
দিয়ে! 
সদা। তুমি এক কাজ করতো। উহ্নে আগুন আছে? 
মানবী । কেন, খাওয়া হয়নি বুঝি আজও ? 
সদা। না-না। খাওয়াতো ঠিকই হয়েছিল । বেশী খাবার লোভ করতে 
গিয়ে-| যাকগে, উন্ননে দরকার নেই | ডেটল আছে ঘরে? 
মানবী। ডেটল? হাযা। বাবুয়ার জন্যে ওট! রাখতে হয় তো! 
সদা। তাহলে তুমি চট করে একটু ডেটল নিয়ে এসতো ভাই। 
[ মানবী ছুটে চলে গেল। যাবার সময়-_ক্যাআ্যা--চ. করে 
শব হ'ল ] 
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সদা। এরকম একটা অসভ্য জানোয়ার দরজা বহুকাল দেখিনি আমি & 
জানান না দিয়ে খুলবেও না, বন্ধও হবে না । ছিঃ--- 
গজা। ওটা কিন্ত একপক্ষে ভাল। 
সদা। তা তো ভাল বটেই। কিন্তু আর এক পক্ষে যে আমাদের আস! 
যাওয়াটা বাড়ীওলার মুখস্থ হয়ে গেল, তার কি। 
গজা। হ্যাঁ_সেটা একটু অস্থবিধা বটে | তবে চোর ঢোকবার উপায় 
নেই । 
সদা । আরে ভাই, ছিচকে চোর যদি হয়, তবে সে ঠিক তাল বুঝে 
যাতায়াত করে। কী বল রমা? 
রমা। আমি কি বলব? তুমিই জান। 
[ সদা হাসতে লাগল ] 
গজা। বুঝতে পারলাম না ভাই। আমাদের ঘরে চোরের কি চুরি 
করবার আছে? 
সদা। ওরে পাগলা, তাই যদি বুঝবি, তবে তোর নাম গজ হবে কেন? 
তাহলে সবাই তোকে “মনোহরন” বলে ডাকতো । 
| গজ! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে “ও-হো-হো” বলে হো-হে! 
করে হেসে উঠল । একটি হারিকেন, ডেটল নিয়ে মানবীর 
প্রবেশ । ] 
মানবী । নাও শুয়ে পড়ে৷ । ( ডেটল লাগাতে লাগল ) ওরে বাপরে! 
কোন্দিন যে কি সর্বনাশ করবে তোমরা ! কোথায় পড়ে গেলে--কি হলো ? 
রমা । পড়ে যাইনি । একটা নেমন্তন্ন বাড়ীতে ঢুকে খেতে বসেছিলাম । 
তারা ধরে ফেললে । তার পরেই-_- 
মানবী। মেরেছে তোমাকে ? 
রমা । শুধু আমাকে কেন? সদা আর গজাকেও তো মেরেছে। 
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সদা । তবে ওরটাই বেশী । 

মানবী । খুব করেছো । কি সর্বনাশ যে করবে তোমরা কোনদিন! 
এমনিতেই তো চিন্তার শেষ নেই, তার ওপর যদি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
এই সব কেলেঙ্কারী করে আমো, তাহলে তো আর বীচ৷ যায় না। 

[ নেপথ্যে নিরালার ক শোনা গেল ] 

নেপথ্যে নিরালা । মানবী আছিস? 

মানবী । কে? 

নেঃ নিরাল!। আমি রে আমি! 

[ দরজ| ঠেলে নিরাল। প্রবেশ করল-_সঙ্গে মানস |] 

মানবী । একি ! নীরু! তুই এত রাত্তিরে ! 

নিরাল।। এসেছিলাম মহেশবাবুর বাড়ীতে । তার মেয়ে লতার জন্ম- 
তিথির নেমস্তম্ন খেতে । আবার আমার এক পিসিমা থাকেন এই পাড়ায়। 
তার সঙ্গে দেখা করে ফিরে যেতে তোর কথা মনে পড়ল। ভাবলাম দেখাট! 
করেই যাই। তোর যে কী হয়েছে । কলেজের দিকেও যা'স্‌ না। 

মানবী। না, বাড়ীতে একটু অস্থবিধে আছে তাই-- 

নিরালা। আর কলেজে গেলেই কি হতো । সেই তো রমা দা-_-রমা 
দা করবি বসে বসে। 

মানবী । আঃ! কি বাজে বকছিস। এইতো রমা দা! 

নিরালা । এই রমা দ! ! বা-রে ! আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে! 

মানবী । স্বদেশ দা! 

সদা। কিভাই? 

মানবী । আমার বন্ধু নিরালা রায়। একসঙ্গে পড়ি আমরা । ও নাচতে 
পারে--গাইতে পারে- আবৃত্তি করতে পারে-_ 

নিরালা । 400 1796 নট? (হেসে উঠলো) 
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মানবী । আর এই হচ্ছেন আমার তিন দাদ! ! শ্বদেশ দা, গজেন দ! 
আর রমেন দা! 
নিরালা। নমস্কার! 
[ রমা! ও নিরালা চোখাচোখি হ'ল তারপর হঠাৎ নিরালা 
বলণ-- ] 
কপালে কি হ'ল আপনার ? 
রমা। শুধু আমার কেন? সকলেরই তে! কপাল খারাপ। 
নিরালা। তাই তো দেখছি-__কিন্ত কেন? 
মানবী । তিন বন্ধু বেরিয়ে কোখেকে যেন কপাল কেটে এসেছে । 
[ আবার নিরাঁল! চেয়ে রইল ] 
নিরালা। ০: 5৪৪ ! পুরুষ মানুষের কপাল কাটা ভাল লাগে ন1। 
জানেন তো! ফাটা কপাল আর জোড়া লাগতে চায় না । আচ্ছা চলি ভাই 
মান! এস মানস ! 
মানস। এক সেকেণ্ড। আচ্ছা, আপনাদেরই কি একটু আগে মহেশ 
বাবুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে দেখলাম ? 
রমা। আমাদের ? 
গজা। তা হতে পারে। 
সদা। কিন্ত আমরা তো আজ নেমন্তন্ন থেয়েছি জয়নগর মজিলপুরের 
মহিষ বাবু-_ 
মানস। মহিষ নয় মহেশ । যাক্গে, তাহলে আমারই তুল হয়েছে বোধ 
হয় । 00006 00 091]1700 | ্‌ 
নিরালা। রমা দা! আজ থেকে শুধু মান্ূর সংগে মেলামেশা! করলেই 
চলবে না কিন্ত-_আমার সংগেও মিশতে হবে। 
রিমা। বেশ তো-:। 
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[ নিরালা ও মানস চলে গেল । 
মানবী। কি দেখছো অমন করে ? 
সদা। অদ্ভুত ! নেশ! ধরিয়ে দেয়। সা নারী প্রাণঘাতিকা। জান মানু, 
অনেকদিন আগে আমাদের দেশের বাড়ীতে এক সাগুড়ে গোখরো৷ সাপের 
, খেলা দেখিয়েছিল। সাপটা যখন বাশীর সরে থরে মাথা তুলে দুলছিল, অবিকল 
তোমার বন্ধুকে দেখে আমার সেই কথা মনে পড়ল। এমন কি চোখের দৃষ্টিটা 
পর্যন্ত সেই রকমের । 
গজা। ঠিক সাপের মতই চন্মন্‌ করে চাইছিল বটে । 
মানবী । কি যে বলো। অবশ্ঠ নীরুটাঁ-যাকগে। দেখি এবার মুখটায় 
একটু ডেটল লাগিয়ে দিই! ( ডেটল লাগাল ) নাও, হয়েছে তো? এবার 
আমি যাই? দেরী হলে মা বকবেন। 
[ মান্থ চলে যাবার সময় অন্থভব করল তার হাতটা ধরে আছে 
রমা। সে চোখের ইংগিতে সদা! আর গজাকে দেখিয়ে হাত 


ছাড়িয়ে চলে গেল। 
মানবী চলে যাবার পর রম৷ হ্ঠাৎ শুস্কে পড়ে যন্ত্রণায় উ£-_আঃ 
করতে লাগল । ! 

সদা। রমা! 

রমা। কি? 


সদা। এ কোথাকার ডেটল রে? লাগাবার অনেক পরে যন্ত্রণা আরম্ত 
হয়? 

রমা আমি জানিনে । আমি বলে মরে যাচ্ছি__ 

সদা। না, মরবি না আর। খ্যান্টিসেপ টিক লাগালো হয়ে গেছে তা? 
আর ভয় নেই। 
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গজা। কত রকম ওষুদই যে বেরুচ্ছে। 
সদা। হ্যা! গ্যাখ না, চিরকাল জানি ডেটল লাগালেই ধ! করে জলে 
উঠে সী? করে কমে যায়। আর এটা দ্যাথ--একটু পরে জলে উঠলো ধ'! করে 
কমলো! না। লাগার ব্যথা আর লাগানোর ব্যথা ছুটো৷ একসঙ্গে সইতে 
হচ্ছে তো! ব্যাচারা ! নে ঘুমো৷ ! 
[ একটু পরে নাঁক ডাকতে লাগল । আলো কমে আসছে। 
অন্ধকার হ'ল। দূর থেকে শীখ, উলু শোনা যাচ্ছে। 
রমা উঠল। জামা গায় দিল। ঠাকুর রামকুষ্দেবকে ছু*হাত 
তুলে নমস্কার করল। হঠাৎ দরজা খুলে গেল। দরজার উপর 
এসে ঈীড়াল মানবী । এখানেই ্রাড়িয়ে দেখল ওদের। রমা 
অন্ধকারে ধাড়িয়েছিল বলে দেখতে পেল না। ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল মানবী । জামা গায়ে দিয়ে ফিরে রমা 
তাকে দেখতে পেলো । সচকিতে চাইল বন্ধুদের দিকে । 
দেখলে। তারা সারািনের ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে এ 
রমা। মান! 
মানবী। রম! দা! 
রমা। এত রাত্রে? 
মানবী। তোমর! খুমতে পেরেছ কিনা তাই দেখতে। 
রমা । ওরা ঘুমিয়েছে। 
মানবী। তুমি? 
রমা। আমি আজ চলে যাচ্ছি মানু। 
মানবী। চলে যাচ্ছে? 
রমা। হ্যা। 
মানবী। কেন? 
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রমা। এইভাঁবে এদের সংগে পড়ে থাকলে নিরুপায়ের মতো মার খেয়ে 
মরতে হবে। আমি ওদের ভার হয়ে আছি। তাই চলে যাচ্ছি। নিজে একলা 
একবার চেষ্টা করে দেখব, সত্যি পৃথিবীতে আমার কোন দাম আছে কিনা । 
মানবী । কবে ফিরবে ? 
রমা । যতদিন ন! মান্য হতে পারি, উপার্জন করতে পারি, বুক ফুলিয়ে 
__মাথা উচু করে তোমাদের সামনে এসে দাড়াতে পারি, ততদিন ফিরব 
না। আজ অপূর্ব দিন। জগত জুড়ে বিয়ের লগ্নের শাক বাজছে। মন 
দেওয়! নেওয়ার রাত আজ । আজ তুমি শুধু আমাকে এই কথাটুকু দাও মান্ছ 
যে ফিরতে আমার যত দেরীই হোক তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে। 
ব্ল--তুমি অপেক্ষা করবে। 
মান্বী। হা'যা-। তুমি জম্মী হয়ে ফিরে এস। আমি অপেক্ষা করবে । 
রমা । তিন সত্যি করো মানু ! 
মানবী । অপেক্ষ! করব, অপেক্ষ! করব, অপেক্ষা করব। 
[ মান্ধুর ছুটি হাত বুকে চেপে ধরে ছেড়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল- মানু যেন কী বলতে গেল, কিন্তু তখন কান্নার কাপছে 
তার সার! দেহ ] 


[ প্রথমার্ধের বিরতি ] 


দ্বিতীয়া 


প্রথম দৃশ্য 


[ হ্ামলালবাবুর ড্রয়িং রুম। মানস একা বসে পিগারেট 
খাচ্ছে। ভিতর হতে শ্তামলালবাবু ও বিনোদবাবু কথা বলতে 
বলতে প্রবেশ করলেন ] 
শ্যাম। অত সুখ্যাতি করো! না হে বিনোদ-_-অহঙ্কার হয়ে যাবে শেষ 
কালে! 
বিনোদ। অহঙ্কার হবারই যে কথা ভাই। বাস্তা থেকে রমেনকে 
কুড়িয়ে নিরে এসে [ুঘ'51108 দিলে এবং প্রমাণ হয়ে গেল ছেলেটি ভাল 
ছেলে। 
শ্তাম। আমি ওর মুখে প্রতিভার ছাপ দেখতে পেয়েছিলাম । আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম, যে বড় হবার জন্তে ভেতরে ভেতরে ও ছটফট, করছে, 
শুধু একটু স্থযোগ পাবার অপেক্ষা করছে। এই যে মানস--এসো বিনোদ 
আমরা পাশের ঘরে যাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
[ মানস একা একা বসে পিগারেট খাচ্ছে। উঠছে বসছে- 
এমন্‌ সময় নিরাল। প্রবেশ করল ] 
নিরাল!। তুমি কতক্ষণ এসেছ ? 
মানস। অনেকক্ষণ। ন'টা সিগারেট খাওয়া হয়ে গেল । 
নিরালা। মাত্র! অনু নামেনি? 
মানস। না। 
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[ উভয়ে চুপচাপ । টাদের আলো! পড়েছে বারান্দায়। নিরালা 
গিয়ে রেলিং ধরে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । মানস কাছে 


এসে ঈাড়াল ] 
মানস। নীরু ! 
নিরালা। বলো। 


মানল। আমাকে এ ভাবে &০৭ ক'রে চলছো কেন? 
নিরালা। 4৮০৭ করে! 
মানস। নিশ্চয় ! সেই সেদিন মানবীদের বাড়ী থেকে আসবার পর, 
তুমি যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছ! আমার সঙ্গে ভালভাবে মেশো না-_কথা 
কও না, সব সময় যেন অন্যমনস্ক, সর্বদাই যেন কি ভাবছ ? কি ভাবে নীরু ? 
নিরালা। তোমার প্রেমের কথাই ভাবি, আবার কি ভাববো ? 
মানস। বিশ্বাস করতে পারলে আনন্দ পেতাম । কিন্তু আমি সত্যি 
কথাটা জানতে চাই । 10615 161? 09 006০ ৪2 105০ 01181? 
নিরালা। (শক্ত গলায় ) [ঘ০--০--০! 
মানস । 71027010056 ! 
[ নিরালার হাত ছুটি নিজের বুকে চেপে ধরল ] 
নিরাল! । থিয়েটারের নায়েকের মতো করছো যে ! 
মানস। কি করবো! প্র্যাকটিশ করছি ! থিয়েটারে চাকরী নেৰ 
ভাবছি কিন! ! 
নিরালা। কেন? 
মানস। সত্যিকারের নায়িকা যেখানে বিরূপ, সেখানে থিয়েটারের 
নায়িকা নিয়েই ছুধের স্বাদ ঘোটে মেটাতে হবে তো? 
নিরালা। আচ্ছা ! 
[ নিরাল! সরে গিয়ে চেয়ারে বসল। মানদও গিয়ে বসল ] 
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মানস। নাঃ ঠাট্টা নয়! আজ তোমার সংগে কতকগুলো সিরিয়াস 
কথা আছে আমার ! সেইজন্যে আগে এসে বসে আছি। 
নিরালা। বলে ফেল। 
[ মানস একটু ভেবে নিল ] 
মানস। তুমি জানো, বাবা মারা যাওয়ার সময় যে সম্পত্তি আমায় দিয়ে 
গিয়েছিলেন, তার প্রায় সবটাই উড়িয়ে ফেলেছি। এখন ?98: টাকাকড়ির 
ব্যবস্থা না করলে আর চলচছে না । 
নিরালা। বেশ তো ব্যবস্থা করে ফেল ! 
মানস। সেট! তুমি সাহায্য না করলে হবে না নীরু ! 
নিরালা। আমি সাহায্য করবো তোমায় টাকা পেতে ? কেমন করে? 
[ মানস এগিয়ে গিয়ে কানে কানে কি ব্ললো-_নিরালা অবাক 
হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে] 
তার মানে? 
মানন। অত্যন্ত সোজ! ! 
নিরালা। কিন্ত অনুর তো বিয়ে হবে শুনছি রমেনবাবুলামে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
মানস। সেই বিয়ে তোমায় ভেংগে দিতে হবে। 
[ নিরাল! মানসের দিকে চেয়ে রইল 1 
নিরালা। আমায় ভেংগে দিতে হবে? 
মানস। হ্যা, তোমায় ভেংগে দিতে হবে । ভয় নেই--তোমার পরিশ্রম 
কমাবার জন্যে আমি কাজ অনেক এগিয়ে রেখেছি । 
নিরাল৷। কথাটা আর একটু খুলে বলো! 
মানন। মাতঙ্গী মাইকা মাইনসের কর্মচারী অজিত সেন আমার 
বিশেষ বন্ধু। তার সংগে আমি কথা কয়েছি। রমেন ওখান থেকে মেয়েদের 


৭৬ চ্ষুধা 


নামে যত চিঠি পিখবে, সব চিঠিই চুরী করে আমায় সে পাঠিয়ে দেবে। 

নিরালা। তাতে কি লাভ হবে? 

মানস। লাভ হবে বৈকি? আমি খবর নিয়ে জেনেছি কোলকাতায় 
মানবী চ্যাটার্জির সঙ্গে রমেনেব প্রেম আছে । লাভ হবে এই যে ওখান থেকে 
রমেন সেই মেয়েটিকে যত চিঠি লিখবে, সবগ্তলি 1 6৪০ আমরা শ্তামলাল- 
বাবুর কাছে দাখিল করে প্রমাণ করবো যে এ ছেলেটি অনুর যোগ্য নয়-_ 

নিরালা। এবার একটু একটু ক্রিরার হন্ছে। বিয়ে করে সংসারী হতে 
চাও--! ঘর কীধবার ইচ্ছে হয়েছে-না' ? তাই আমার হাতে তলোয়ার 
তুলে দিয়ে আমার নিজের গলাটা নিজেই কাট তে বলছো । 

মানস । এই দেখ, কথাটা তুমি বুঝতে পারোনি। (চারদিকে চেয়ে ) 
শ্তামলালবাবুর অগাধ টাকা] অন্কে বিয়ে করলে এই সম্পত্তি আমি পাব। 
এই যে তুমি হীরের একজোড়া ব্রেসলেট চেয়েছো__টাকার অভাবে দিতে 
পাচ্ছি না, এতে কি আমার কম কষ্ট হয়েছে ভেবেছো ? এই ছুঃখ তো আর 
থাকবে না। 

[ নিরালা ভাবছে ] 

মানস। এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না কেন? তোমার আমার 
সম্পর্ক ঘোচবার নয় । তবে! অনুর সঙ্গে আমর বনবে না । আমাদের এই 
বেশী রাত্রে বাড়ী ফেরা আর রোজ ৭17 করা নিয়ে গণ্ডগোল লাগবেই । 
তখন ওকে আলাদা একট! বাড়ীতে ::080* করে একটা মাসোহারার 
ব্যবস্থা করে দিয়ে আমর! রামরাজত্ব করবো। 

[ নিরাল! চাইল মানসের দিকে ] 

চ:061981]5 অনুর যা! কিছু সম্পত্তি তোমাঁকে দেবার জন্যেই আমার 

এই মতলব! তুমি এত বোকা! কেন? 
[ চেয়ার থেকে উঠে যেতে যেতে ] 
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তোমাকে বাদ দিয়ে অনুকে নিয়ে আমি সংসার করব এ কথা কী করে 

ভাবতে পারলে তুমি! আশ্চর্য! 
[ নিরাল! একটু বসে থেকে উঠে গিয়ে বলল ] 

নিরালা। আমাকে ক্ষমা করে! । আমি কথাটা তলিয়ে বুঝিনি । কিন্ত 
একটা! কথা, আমি শুনেছি, তুমি শ্টামলালবাবুকে অন্থর জন্তে 8:০৪], 
করেছিলে এবং তিনি নাকি তোমায় £9189 করেছিলেন? ্‌ 

মানস। তা করেছিলেন। কিন্তু কোন রকমে যদ্দি রমেনের সঙ্গে অনুর 
বিয়েটা! ভেংগে দিতে পারো, তাহলে তখন নিরুপায় হয়ে তিনি অন্ুকে 
আমার হাতে দিতেই বাধ্য হবেন। 

নিরালা। কেন? 

মানস। আর ছেলে কই চোখের সামনে? যাকে চেনেন না, জানেন 
না, এমন ছেলের হাতে শ্তামলালবাবু কখনই তাঁর একমাত্র মেয়েকে তুলে 
দেবেন না। 

নিরালা। আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে। 

মানস। দেখি নয় | এটা করতেই হবে নীরু ! এ ছাড়া তোমার আমার 
বাঁচবার পথ নেই। 

[ নেপথ্যে মেয়েলি হানি শোনা গেল। ] 

শোন! আমি শুনেছি খুব শিগগীরই শ্তামলালবাঁবু একট! পার্টি ডেকে 
রমেন আর অনুর 60688970906 807000০9 করবেন! সেদিনের জন্তে 
নিজেকে তৈরী রাখো 10: 6৩ 1895 100ত্ 1--'নাচো, নাচো-। 

নিরালা । নাচবো কি? 

মানস। আরে মুখ্যু, ওরা আসছে! এসে দেখুক যে আমরা কাজ 
করছি। ধি ধিনা, তা তিনা ধি ধিনা, তা তিনা। [হাতে তাল দিয়ে ] 

[ নিরাঁলা নাচছে--এমন সময় অনুনয় প্রবেশ করল ।] 
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অন্গ | বাঃ! সাধে কিনীরুদিকে অত ভালবাসি । &1ত%5৪ 7008 
30. 909,009, 
নিরালা। যেট! করতে হবে, সেটা ভালভাবেই করা উচিত। আয়। 
[ অন্ু পাশে দাড়ালো ] 
( ভেতর থেকে কথা কইতে কইতে প্রবেশ করলেন শ্তা মলালবাবু 
ও বিনোদবাবু।) 
শ্বাম। তোমরা তিনটিতে মিলে এখানে কি করছো মা! 
অন্গ। আমাদের কলেজ সোস্তালের 70099 497870র [361099,759 
দিচ্ছিলাম । 
নিরালা। আপনাকে কিন্ত ধেতেই হবে কাকাবাবু! জোর করে ধরে 
নিয়ে যাবো । নইলে _- 
স্তাম। (হেসে) আচ্ছা, আচ্ছা, বলপ্রয়োগ করতে হবে না। আমি 
অমনি যাবো । 
বিনোদ। জানো মা অনু, তোমার বাবার লোক চেনবার ক্ষমতার কথ! 
হচ্ছিল আমাদের ! 
অন্ু। নিশ্চয় রমেনবাবুর কথা 
বিনোদ । হ্যা। 
অহ্ু। হ্যা! ও ব্যাপারটা তো বাবার 'একটা! বিশেষ অহংকার ! 
আমার তো মনে হয় চান্দ পেলে সব মানুষই অমনি উন্নতি করতে পারে । 
নিরালা। নিশ্রই পারে। ্‌ 
শ্তাম। ন| মা, তা পারে না। আমাদের বিধু বেহারাটাকে যদি তুমি 
রাতারাতি ্টেটের ম্যানেজার করে দাও, ও পারবে কি গুছিয়ে কাজ করতে ? 
নিরালা। না। ওর মধ্যে অবস্থি মে 578. নেই | 
হ্াম। 731817৮ 5০০ 9:61 ওর মধ্যে সে 90910 নেই | তাহলে 
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দেখা যাচ্ছে যে 52820: নামক বস্তুটি সকলের মধ্যে থাকে না! যার মধ্যে 
থাকে, তাঁকে বদি চিনে নিতে পারা যায় তাহলে সে ০7:8099 পেলেই 
উন্নতি করতে পারে। 

বিনোদ। তাপারে বৈকি? 

মানস। কিন্তু রমেনবাবুকে যে আপনি ঠিক চিনতেই পেরেছেন 
«এমন কথ। জোর করে কি বলা যায়? হয়তে। পরে দেখা যাবে যে তার এমন 
একটা! ৪1-809 আছে-_ 

শ্যাম। নাঁন|!। আমি রমেনের মধ্যে সেই ৪1877 দেখেছিলাম বিনোদ ! 
কাছে রেখে ট্রেনিং দিলাম । দেখলাম, একট! জমিদারী চালাবার সমস্ত ক্ষম- 
তাই ওর মধ্যে আছে। তখন পাঠালাম মাইক মাইনসে! আর আমি যে 
ভুল করিনি তার প্রমাণ দেখ। 

অস্ু। সত্যি বিনোদকাকাবাবু ! ইমকাঁম নেই বলে বাবা ও মাইনটাকে 
বিক্রী করে দেবার কথা বলছেন আজ বছরখানেক ধরে! রমেনবাবু 
গিয়েই এমন ব্যবস্থা করেছেন যে মনে হচ্ছে সামনের বছর থেকে ওই খনিট! 
প্রচুর পয়সা দেবে । 

স্টাম। ওই ছেলেটিকে নিয়ে আমি আরো স্বপ্ন দেখছি বিনোদ । 

নিরালা। অন্থুর সঙ্গে বিয়ে দেবেন বুঝি? 

শ্যাম। যদি দিই? 

নিরালা। হয় তো ভালই হবে! কিন্ত একটু দেখে শুনে দিলে ভাল 
হতো! ন| কি কাকাবাবু? 

শ্টাম। আমার দেখা তে! আগেই হয়েছে মা। 

বিনোদ | হ্যা, এখন শুধু আমাদের শোনাট! বাকী ! 

শ্তাম। সেটাও খুব শিগগীর করে ফেলবো! বয়েস হয়েছে, সম্পত্তি 
ওদের বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে দিয়ে £৪6::৪ করবে! ভাবছি । 
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নিরালা। রমেনবাবুর মত আছে তো? 
স্রাম। তার আবার মত কী? আমিযাস্থির করবো, তাতেই সে 
মত দেবে । 4১66] 2], 109 18 70 0:98/61010. 
[ বেয়ারা এসে কার্ড দিল, শ্তামলালবাবু সেইট| পড়ে আস্তে 
আন্তে বললেন-_-] 
আচ্ছা, তোমরা এবার পাশের ঘরে গিয়ে বসো গে, আমি একটু ব্যবসার" 
কাজ সেরে তোমাদের কাছে যাচ্ছি কেমন ? ০০৮ 70108, উ-_? 
বিনোদ। নানা । তৃমি তোমার কাজ করো । এসো! মা, আমরা 
পাশের ঘরে গিয়ে তোমাদের ড্যান্স ড্রামার গল্প শুনি গে! 
[ সকলে চলে গেল। শ্ঠ'মলাল বেহারাকে ইংগিত করলেন। 
বেহারা চলে গেল এবং মহেশকে নিয়ে পুনরায় প্রবেশ 
করল ] 
হ্যাম। আপনি আজ আবার এসেছেন কেন? আমি তো আপনাকে 
আগেই বলেছি যে-_এ ব্যাপারট1 ডিসাইভ্‌ করবে রমেন ! 
মহেশ । কিন্তু তিনি যে-_ 
শ্টাম। দুরে থাকেন? তাথাকেন! কিন্ত যত দূরেই থাকুন, সেই- 
খানেই আপনাকে যেতে হবে এবং এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করতে হবে ! 
কারণ ওই ঝড়ীটা রমেনের ভাগে পড়েছে ! 
মহেশ। তবু 5: আপনি যদি এক কলম লিখে দিতেন-_. 
শ্যাম । তাহলে তার স্বাধীন সিদ্ধান্তে আমি বাধা দিতাম! আমি তা 
করব না! রমেন এ ব্যাপারে যা বিচার করবে--আমি তা বিন! দ্বিধায় মেনে 
নেব। . 
মহেশ। কিন্তু-_ 
হ্টাম। অনর্থক এখানে সময় নষ্ট করবেন না । আমি আপনাকে ভাল 
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কথাই বলছি! আপনি রমেনের কাছে চলে যান, গিয়ে সব ঠিক করে 
আনন। 
[ শ্যামলালবাবু ভেতরে চলে গেলেন। মহেশ বোকার মত 
এদিক ওদিক চেয়ে চলতে স্ুকু করলেন ] 


দ্বিতীয় দশ 
[ মাইকা মাইনসে রমার অফিস। রম] দাড়িয়ে আছে। দামী 
স্যট পরণে। চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। বেয়ারা প্রবেশ 
করে চিঠির বাণ্ডিল দিয়ে প্রস্থান করল। রম! চিঠি দেখতে 
লাগল। তারপর কলিং বেল বাজল ] 
( বেয়ার প্রবেশ করল 
রমা । অজিত বাবু! 

[ বেয়ার প্রস্থান করল । একটু পরে অজিত প্রবেশ করল ] 
এই যে--! কলকাতার ঠিকানায় মিস্‌ মানবী চ্যাটাজির নামে কয়েকখান! 
চিঠি তোমায় দিয়েছিলাম 2০৪ করতে, সেগুলো ঠিক মত ০৪৮ করেছ ? 

অজিত। হ্যা শ্যার-॥ 

রমা । সবগুলে! 7০৪ করেছিলে? ঠিক করে মনে করে দ্যাখো ! 

অন্িত। মনে করবার কি আছে স্যার! আমি নিজে গিয়ে 9০৪৪ 
05064 সেগুলো ০8 করে এসেছি । আপনার চিঠি শ্তার-_ 

রমা । তবে তার জবাব আসছে না কেন? কেন জবাব আসছে না? 

অজিত। তাতো বলতে পারি না স্যার ! 

রমা। বলতো পারো না? আমি আজ মিস্‌ চ্যাটাজির নামে চিঠি 
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দিয়ে কলকাতায় লোক পাঠিয়েছি। যদি খবর পাই যে আগের চিঠির এক- 
খানাও তিনি পান নি, তাহলে জেনে রাখ এখানে চাকরী করা তোমার আর 
চলবে পা। এবং আমি নয়, পুলিশ তোমার অপরাধের বিচার করবে। 
অজিত। স্যার আমার কোন দোষ নেই, আমি দিব্যি করে বলতে 
পারি-- 
রমা । 919 20! 
অজিত। আমি দিব্যি করছি শ্ার-_ 
রমা । 096 00৮1 9900000] ! 
[ অজিত দ্রুত প্রস্থান করল । 
[ রম! চেয়ারে বসল--কা নিয়ে বেয়ার ঢুকলো ] 
রমা । (কার্ড পড়িয়া ) মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । কে মহেশ? তোর! 
কি আমায় একটু একল! থাকতে দিবি না? কি চান ইনি? 
বেয়ারা। বললেন কলকাতা থেকে আসছেন । খুব জরুরী দরকার। 
রমা । যা, নিয়ে আয়। 
| বেয়ারার প্রস্থান । রমা খাম ছিড়ে চিঠি দেখতে লাগল। 
মহেশের প্রবেশ ] 
মহেশ । নমস্কার স্যার ! 
রমা। (না চেয়ে) নমস্কার। বসুন! 
মহেশ। আমি আপনার কাছে এসেছি। কলকাতায় শ্ঠামলালবাবুর 
কাছে গিয়েছিলাম । তিনি বললেন এসব ব্যাপার [98] করেন আপনি । তাই 
আপনার কাছে আমতে হ'ল। 
রমা । ব্যাপারটা কি? 
মহেশ। ব্যাপারটা হচ্ছে, আমার বাড়ীটা আপনাদেব কাছে মর্গেজ 
আছে। তার শেষদিন সামনের বুধবার । আমি আজ পনের দিন থেকে 
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স্টামলালবাবুর সঙ্গে দেখা করবার বৃথা চেষ্টা করে--গত কাল দেখা পেয়েছি। 
রমা। আপনার বক্রব্যটা কি? 
মহেশ । বক্তব্যটা হচ্ছে আমি আগামী বুধবারের মধ্যে টাকা কিছুতেই 
দিতে পারব ন! স্তার। আমাকে আরো ছ"মাস সময় দিতে হবে । 
রমা। আরে ছ"মাস ? কেন, টাকা নেই আপনার ? 
মহেশ । আজে না! 


রমা । মেয়েব জন্মতিথি উৎসবে তাহলে পোলাও মাংস খাওয়ান কি 
করে? 

মহেশ । ( অবাক হয়ে) সে সময় মনে করুন--- 

ব্মা। মনে করছি বকি! যেলোক মেয়ের জন্মভিথিতে ম্যারাপ 
বেঁধে, নহবৎ বসিয়ে পাঁচশ" লোক খাওয়ায় সে দেনার টাকা দিতে পারছে 
না--এ শুনলে লোকে হাসবে ষে মহেশবাবু ! 

মহেশ। তখন কিছু টাক পেয়েছিলাম তাই-_ 

রমা । এখনও কিছু টাকা যোগাড় করে বাড়ীটা খালাস করে নিন। 
মেজাজী মানুষ আপনি, টাকাটা! ফেলে দেবেন। 

মহেশ । কিন্ত বুধবার কি কঁরে-_- 

রমা । হ্যা, বুধবারই 17898 02691 

মহেশ । নাস্তার, আমাকে আরো কিছু সময় দিতে হবে। 

রমা। সমর এর আগেই পার হয়ে গেছে মহেশবাবু--এধন গ্রেস 
পিরিয়ড চলেছে । না পারেন, বাড়ী ছেড়ে দেবেন। 

মহেশ। এই বুদ্ধ বয়সে বাস্ত-ভিটে ছেড়ে আমি কোথায় যাব স্যার, 
আর খাবোই ব| কী--সেটা চিন্তা করে দেখুন! 

রমা । কেন চিস্তা করব? যেদিন আপনার মেয়ের জন্মতিথিতে তিনটি 
ছেলে বিনা নিমস্ত্রণে ক্ষিদের জালায় গিয়ে খেতে বসেছিল, যাদের আপনি 


৮৪ ক্ষুধা 


নির্মমভাবে মেরে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তারা কোথায় যাবে» 
খাবে কি, একথা কি আপনি সেদিন ভেবেছিলেন? 
মহেশ। কি আশ্চর্য! নে তো অনেক পুরোণো কথা । আপনি কি 
করে-_ 
রমা । তাই হয় মহেশবাবু! প্রকৃতি এমনি করেই প্রতিশোধ নেয়। 
সেদিন সিঁড়ি থেকে লাখি মেরে যাকে ফেলে দিয়েছিলেন, কে জানতো! কপা- 
লের সেই কাটা দাগ নিয়ে আজ সে-ই আপনার ভাগ্য বিধাতা হয়ে বসবে । 
মহেশ । আপনিই সে-ই__? 
রমা। হ্যা, আমিই সেই। সময় আর আপনাকে দেব না। টাকা 
আপনি বুধবারেই দেবেন, ন! হয় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন । আমি ওটাকে 
গরীব বেকার ছেলেদের আশ্রম করব, যাতে তারা সেইখানে থেকে কাজ শিখে 
ছুবেলা ছুমুঠো৷ খেতে পাঁয়। ক্ষিদের জালার আপনাদের মত লোকের দারস্থ 
হয়ে অপমানিত হতে না হয়! 
মহেশ । আমি ক্ষমা চাইছি শ্যার! আপনি আমায় দয় করুন| 
রমা । দয়া! আপনাকে ? হাতজোড় করে কোন লাভ নেই মহেশ- 
বাবু। যান! নষ্ট করবার মতো সময় আমার নেই। 
[ ঘণ্টা! বাজাল ] 
[ বেয়ার! প্রবেশ করল । রমা মহ্শবাবুকে বাইরে নিম্বে 
যাবার ইংগিত করল- সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন বেজে উঠল । 
রম] রিসিভার ধ্রল। ] 
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[ সেই ঘর! কিছু উন্নতি হয়েছে ! ছুখানা৷ তক্তাপোষ, তাতে 
বিছানা । সকাল বেলা। প্রভাত রৌন্র এসে পড়েছে জানালা 
দিয়ে। ঘর ঝাট দিচ্ছিল মানবী । তাকে আরো রোগ৷ 
দেখাচ্ছে। জগৎবাবু আফিলে বেরুবার জন্যে তৈরী হয়ে 
আছেন। প্রভ৷ সন্মুথে ঈীড়িয়ে। 
কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকছে সদ! আর গজা ] 
প্রভা। আমি বলছিলাম যে আজ না বেরোলে হতো না? এই ব্লাড 
প্রেসার নিয়ে মানুষ কি বাইরে বেরোয়? 
জগত্। বেরোয় না জানি। কিন্ত করা বেরোয় না? যাদের অন্ন আছে, 
অর্থ আছে, নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ ভবিষ্যৎ আছে। কী আছে আমাদের ? কিছু 
নেই। সব জাম্নগাম্স একটা বিরাট “নেই* হাঁ করে বসে আছে । আর সেই 
“হাঁ” সামলাতে গেলে বসে থাকলে চলবে না! কাজ করতে হবে । ছেলে 
কাজ করতে করতে অদৃশ্য হয়েছে-_মানু কাজ করতে বেরিয়েছে মরবে বলে, 
_এখন আমি যদি ওর সংগে না বেরোই তাহলে মিছিলটা জমবে কেন ? 
প্রভা । না, আমি বলছিলাম__ 
জগৎ। কেবল ভোমরাই যদি বলবে-_তাহলে আমার বলাটা শুনবে 
কখন? তোমাদের কথা তে! এ যাবৎ শুনেছি। কিন্ত আজ ভাবতে হচ্ছে 
কেন? কার রোজগেরে ছেলে বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, কার তরুণী 
নাতনী লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভাবনা ভেনে পথে বেরোয় ? 
সদা। তবে আমরা বলছিলাম কি দাদু যে আমরা তো এখন কিছু কিছু 
আনছি । ্‌ 


৮৬. ক্ষুধা! 


জগৎ। তোমরা আনছো৷ সে তোমাদের টাকা! আমর! তার ভাগ 
নিতে যাবো কেন হে? তোমাদের কাছ থেকে স্াষ্য পাওনা যেটুকু আছে 
সেটুকু যে দয়! করে দিচ্ছে এই খুব! বেশী উপকার করার দরকার নেই। 
খণ বাড়িয়ে লাভ কি? 

মানবী । বেশতো দাছু খণ বাড়িয়ে! না। ওরা ভালবেসে সাহায্য 
করতে চাইছে- আমরা নাইবা নিলাম সে সাহাধ্য--! তুমি খেয়ে বেরোবে 
তে৷ দাদু? 

জগৎ। না! ভাই ! শরীরটা খারাপ হয়ে আছে! শুধু পেন্সনের টাকা- 
টার জন্তেই--( প! বাঁড়ালেন, মানবীও ভিতরে গেল ) 

প্রভা । ভাত না খান--যা হোক কিছু মুখে দিয়ে যান ! 

জগৎ। না-না! কিছুই খাবো না! কেন খাবার জন্কে এমন পীড়াপীড়ি 
করছো বৌমা ! 

[ প্রভ। পিছনে গেল । জগত্বাবু বেরিয়ে গেলেন ] 

গজা। ওঃ! আর সহা হয়ন! সদা! এইসব দেখি আর রমার কথ! 
মনে হয়! ভাবি পৃথিবী থেকে নুন খাওয়! তুলে দেওয়া দরকার । আর দর- 
কার নেই নুনের | স্ুন খেলেই কি বেইমানী করতে ভবে রে? 

সদা। ইতিহাসের শিক্ষা ! উপায় নেই! সত্যি রমার এ ব্যাপারটা কিন্ত 
স্থপ্পেও ভাবতে পারিনি । 

গজা। ভাবা যায় না বলেই ভাবতে পারিসনি ! 

সদা । কি করে ভাবা যায় বল? আমাদের সেই রম! ! সে কিনা শেষ- 
কালে--না-না। সেখানে আমার দুঃখ নয় গজা ! তুই সুখী হ” বড়লোক হ” 
--গাড়ী চড়ে বেড়া--তাতে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু বড়লোক 
হয়েছিস বলে-_ আমাদের খবর নিবি না তুই? 

গা । সময় নেই। 
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সদা। জুতো মারি অমন সময় না থাকার মুখে ! 
( মানবীর প্রবেশ ) 

মানবী । কি হলো তোমাদের ? এত মেজাজ গরম কেন ? 

সদা। এই আমাদের পরম মিলে বিভীষণ রমেনবাবুর কথা হচ্ছে। 

মানবী । :ও! 

গজা। তুই শুধু “ও” বলেই চুপ করে যাবি দিদি? বলবি নি কিছু? 

সদা। চুপ করে থাকিস নি ভাই, অন্ততঃ প্রাণ খুলে একটা অভিসম্পাত 
দে তাকে । 

মানবী। মানুষ আশীর্বাদ করে আর অভিদম্পাত দেয় আপনজনকে ! 
সে আমাদের কে যে তাকে অভিসম্পাত দেব? যে মানুষ আট মাস অব- 
লীলাক্রমে আমাদের ভুলে থাকতে পারে, তাকে মনে রাখায় কৌন পুণ্য নেই 
স্বদেশ দা! 

সদা। ঠিক বলেছিস দিদি-_স্ুন্দর বলেছিস । তাকে মনে রাখায় কোন 
পুণ্য নেই । বরং বেইমানকে মনে রাখলে পাপ হয়! 

মানবী। যাকগে। শোন তোমরা তো আঙ ১১টায় বেরোবে? ভাত 
রাম্না করা রইল, মাকে বললেই উনি বেড়ে দেবেন। 

সদা । আমরা এখুনি বেরোচ্ছি । দুপুরে এসে খাবো ! কিন্তু তুই খেয়ে 
যাচ্ছিম তো? 

মানবী । না। 

গজা। বাঃ ! কাল মাসীম! বলছিলেন তুই নাকি প্রত্যেক দিন এইভাবে 
ন| খেয়ে খেয়ে কাজে বেরোচ্ছিস ? ছুপুরে তে! কোনদিনই বাড়ী আসিল না। 

সদা। হঠাৎ আজ কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করেছি তোর চেহারাটা এক- 
দম 7816 হয়ে গেছে । ব্যাপার কি রে? 

মানবী । কি করে বলবো? 


৮৮ ক্্ধা 

সদা। এভাবে বাচবি কদ্দিন ? 

মানবী । বাঁচতেই যে হবে এমন কথা কি আমি দিগ্লেছি ? 

সদা। মান্ধু, এগুলো বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ভাই! আমি লোক 
ভাল তো খুব ভাল! কিন্ত তুই যাদদি এভাবে আমাদের জন্দ করবি ভেবে 
থাকিস,__তাহলে ভূল করেছিস! কাল মাসীম। কাদছিলেন এই নিয়ে । 

মানবী। শুধু এনিঘ্নেকেন? যেকোন ঘটনা নিয়েই তিনি কাদতে 
পারতেন! 

সদা। খালি তকৌো আর তক্কে।! তুই খেরে যাবি কিনা? 

মানবী। না গেলে? 

সর্া। না গেলে ভালে হবে না! 

মান্বী। মারবে আমাকে ? 

সদা । দরকার হলে মারতেই হবে ! 

মানবী । ইস্_! 

সদা। ইস্‌ নয় দেখবি? আমি পারি কিনা? (রেগে গেচ্ছে এসে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মানবীর দিকে । দেখতে দেখতে তার কণন্বর নরম 
হয়ে এল ) শোন বোন, রমার সঙ্গে তোর প্রতিশ্রতি কী আর কতথানি, 
আমি তো জানি না! কিন্তু আমি বলছি বেইমানটা যদি মান্য হয়, যদি 
ভদ্র সস্তান বলে কৌন অহঙ্কীর ওর থাকে; তবে আজ হৌক--কাঁল হোক 
ফিরে ওকে আসতেই হবে। সে দিনের জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাক, এভাবে 
নিজেকে ক্ষয় করিসনি । দুঃখের কথা বলছিস মান্থু ? মানুষের দুঃখের কথা 
তুই কতটুকু জানিস? আমার আর গজার ছুঃখের কথা শুনলে তুই তো 
পাগল হয়ে যাবি। রেঙ্গুন কলেজে পড়তাম আমরা ছুই বন্ধু। ছাত্র জীবনের 
. কত রডীন স্বপ্ন । আমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে অল্প টাকার ছোট ছোট বাড়ী তৈরী 
করে গরীব ছুঃখীদের মাথা গু'জবার ঠাই করে দেব। আর গঞ্গ! ডাক্তার হয়ে 
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বিনা পয়সায় শুধু গরীবদেরই চিকিৎসা করবে। ষ্টেট করবে আমাদের 
সাহায্য । কোথায় গেল সে শব স্বপ্ন? 

[ এই অবধি বলে সদা ষেন একটু দম নিলো । গা বসেছিল দাওয়ায়। 
সে নিজের অজান্তে উঠে এসে বন্ধুর পাশে দ্রাড়ীল। সামনে দৃষ্টি, যেন 
অতীতকে দেখতে পাচ্ছে ] 

যুদ্ধ লাগল । জাপানীদের বোমা পড়তে লাগল । একদিন কলেজ থেকে 
ফিরে এসে দেখি জায়গাটা! আর চেনা যায় না। বোমায় বাড়ীটা একট! ধ্বংস 
স্তুপ হয়ে পড়ে আছে। শুনলাম তারই তলায় চাপা পড়ে আছে আমাদের 
বাবা, মা, পিসীমা, ভাই, ছোট একট! বোন। সেইথানেই বসে পড়লাম-- 
ওরা যদি আবার ফিরে আসে"-যদি আবার বোমা ফেলে--যদি মরতে 
পারি! তারা ফিরে এলো--বোমাও ফেলল--কিস্তু আমরা ম'লাম না। 
কি জানি সেদিন মলে বোধ হয় পৃথিবীর বোঝ! কিছু কমতো-.। 

[ নেপথ্যে হইতে কথম্বর আসিল ] 
নেপথ্যে স্থধাংশু | ভেতরে আসতে পারি ? 
গজা। কে? আহ্ন! 

(সুধাংশুর প্রবেশ ) 

গজা। কাকে চাই? 

স্থধাংশু । মানবী দেবী কে আছেন এ বাড়ীতে ? 

মানবী । আমি মানবী ! বলুন ! 

স্বধাংশু। আমি মাতদী মাইক! মাইন্দ্‌ থেকে আসছি_ আমাদের 
জেনারেল ম্যানেজার রমেন রায়ের কাছ থেকে । তিনি 'আপনাকে একখানা 
চিঠি দিয়েছেন ! (চিঠি দিল ) 

গজা। রম! চিঠি দিয়েছে? দেবেই। আমি আগেই বলেছি এ কখনও 
হতে পারে না! রমা আমাদের খোঁজ ন নিয়ে থাকতে পারে? 
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[ দরজার কাছে গিয়ে চীৎকার করে] 
মাসীমা! শিগগীর আহ্থন! বম! চিঠি দিয়েছে ! মানু দ্যাখ তো । কি 
লিখেছে? 
স্থধাংশু। দয়া করে চিঠিখানা পড়ে আমাকে একটা উত্তর লিখে দিন। 
হুজুর বলেছেন জবাব নিয়ে যেতে । 

সদা। চিঠিটা পড় 
[ মানবী একবার স্থধাংশুর দিকে চাইল--তারপর সদ! ও গজার 
দিকে দেখে চড়চড় করে চিঠিখানা ছিড়ে মেঝেতে ফেলে 
দিল ] 

মানবী । পেয়েছেন তো আমার জবাব? যান। 
[ কথাটা বলে মানবী ঘরে ঢুকে গেল। সুধাংশ্ত হতভম্বের মত 
চুপ করে আস্তে আস্তে বেরিরে গেল। সদ! ও গজ! স্ধাংশুর 
পেছনে চলে গেল । ] 
[ একটু পরেই মানবী আবার দালানে এলো । চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে তার। জান্গ পেতে বসে ছিন্ন টুকরোগুলো৷ জোড়া 
দেবার চেষ্টা করতে লাগল । মিলাতে না পেরে ছড়িয়ে ফেলে 
মৃখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । কানে বাজতে লাগলো! 
অনেক দিনের দেওয়া প্রতিশ্রতি ] 

11591 যাবার আগে এই কথাটুকু আমাকে দাঁও মানু যে ফিরতে 

যত দেরীই হোক না কেন, তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে । 

মানবী । ( কাদতে কাদতে ) অপেক্ষা করবো । 

24519 1 তিন সত্যি করো মানু! 

মানবী । অপেক্ষা করবো-- অপেক্ষা করবো- অপেক্ষ! করবে । 
[ মঞ্চ অন্ধকার-_-কয়েক মুহুত্ত পরে সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোক 


ক্ষুধা ৯১ 


দেখা গেল। মঞ্চের এই গাড় অন্ধকারের মাঝে থেকে মানবী 
নিঃশব্দে উঠে যাবে। নেপথ্য সংগীতে পূরবীর আলাপ। 
অন্ধকার উজ্জল হতেই দেখা গেল, প্রভা তুলসী তলায় প্রদীপ 
দিয়ে প্রণাম করে উঠে দীড়াল। ধন! স্তাকর! প্রবেশ করল ] 
ধনা। আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন ম!? 
প্রভা । হ্যাবাবা! একটু দাড়াও । 
[ প্রভা ভিতরে গেলেন, বাবুয়া থেলে বাড়ী ফিরলো ] 
বাবুয়া । কি ধনাদা? 
ধনা। এই একবার মার কাছে এসেছি ভাই । 
বাবুয়া । দেখা হয়েছে মার সঙ্গে? 
ধনা। হ্যা! তুমি কোথার গিয়েছিলে? 
বাবুয়া। ফুটবল ম্যাচ থেলতে ! আমাদের ইস্কুলের সঙ্গে অংজ বেলগেছে 
ইন্কুলের ম্যাচ ছিল যে! ছু-গোলে জিতেছি আমরা । 
ধনা। জিতেছে! ? তাহলে মিষ্টি খাওয়াও । 
( প্রভার প্রবেশ ) 
বাবুয়৷ । মা, ধনাদাকে মিষ্টি খেতে দাও ! 
প্রভা । কেনরে? 
বাবুয়া। বাঃ! আজ আমরা জিতেছি যে। 
প্রভা। আচ্ছা! তাহ'লে তোর ধুনাদীর মিষ্টি পাওনা রইল। যা এখন 
তুই, মুখ হাত ধুয়ে পড়তে বোস গে! 
বাবুয়া। আচ্ছা! [ দরজা অবধি গিয়ে ফিরে এল ] ধনাদা, তুমি যে 
বলেছিলে, আমায় একটা আংটি গড়িয়ে দেবে । 
প্রভা । . ঠ্যা। দেবে-_-দেবে | যা এখন তুই। 
[ বাবুয়া ভিতরে চলে গেল। প্রভা ধনার সামনে এসে দীড়াল ] 


১২ ক্ষুধা 


প্রভা । ধনপ্রয়। আমাদের মব কথাই তুমি জানো । অনেক ছুঃখ কষ্টে, 
অনেক আপনে বিপদে তুমি আমাদের রক্ষে করেছ। 
ধনাঁ। সেকি কথা মা? আপনি জিনিষ রেখে টাকা নিয়েছেন, তার 
মধ্যে রক্ষে করার কথা আসে না মা! বলুন, কি করতে হবে? 
প্রভা । এটা বিক্রী করে যা হয়, আমাকে আজ রাত্রেই এনে দাও বাবা! 
ধনা। একি! এ যে বাবুর আংটি। এ যে আমিই গড়িয়ে দিয়েছিলাম ! 
প্রভা । হ্যা! বাবা ! 
ধন! । এই ভর সন্ধ্যেবেলায় ঘর থেকে এই জিনিষ বার করে দেবেন 
মা? তাছাড়া! আজ লক্ষমীবার । 
প্রভা । লক্ষমী-যে ঘর থেকে বার হয়ে গেছেন বাবা, তাদের আবার 
লক্ষমীবার কি? আর বার-অবারের হিনেব পোড়। পেট তে শুনবে না বাবা! 
ধনা। হুকুম করছেন যখন, নিচ্ছি। এক এক করে গায়ে যেটুকু ছিল, 
সবই যে গেল মা | শেষে বাবুর আংটিটাও__ 
প্রভা। উপায় নেই বাবা আর কোন উপায় নেই । কত দুঃখে যেও 
জিনিষ দিচ্ছি ত ভগবানই জানেন। ভগবানকে জানাও বাবা, আমার মানু 
বাবুয়া যেন বেঁচে থাকে ! ওরা! যেন বড় হয়ে নিজের পায়ে ঈাড়িয়ে এই ডূবস্ত 
সংসারটাকে আবার ভাগিয়ে তুলতে পারে । কি হবে আমার সোনা নিগ্ে 
বাবা । 
ধনা। আচ্ছ! আমি এধন যাচ্ছি মা। ঘণ্টাখানেক পরে আমি এসে 
টাকা দিয়ে যাব। 
প্রভা । আচ্ছা! 
[ ধন! চলে গেল। 
[ প্রভা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাম ফেলে দাওয়ায় 
উঠতে ধাবেন। 


ক্ষুধ। ৯৩ 


বাইরে থেকে দা ও গজ! প্রবেশ করল । সদার হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা] 
সদা । মাসীমা-_ 
ভাঁ। তোমাদের ফিরতে আজ দেরী হলো যে? ওকি! তোমার 
হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা কেন? 
সদা । ও কিচ্ছু না মাসীমা ! এই নিন। আজ আমরা রোজগার করে 
এনেছি । আমার এক টাকা, গজার বারে৷ আনা ! 
ভ1। চাকরী হয়েছে বুঝি? 
গজা। হ্য|। সে একরকম চাকরীই বটে। সদা নিজের দোষে হাতটা 
ভাঙলে । একটা বেডিং, দুটো বড় সুটকেশ, ছুটো ত্রীন্ক। বললাম এতবড় 
মোট তুই একা বইতে পারবি না। আমায় দে। না, আমি পারবো। ব্যস্‌। 
ট্যাকসীর কাছে গিয়ে বাবু খেলেন হোঁচট । হাত ভেঙ্গে গেল। 
সদা । ন! মাপীমা, কিছু হয়নি আমার ! ভাক্তারখান৷ থেকে ব্যাণ্ডেজ 
করে দিয়েছে, আর কী? মোট বওয়া বেশ ভাল কাজ মাসীমী। মুস্কিল হচ্ছে 
সবাই বলে তোমরা ভদ্দরলোকের ছেলে, তোমর! মোট বইবে কি? কি 
করবো? খবরের কাগজও তো. বিক্রী করতে গিয়েছিলেম। সেখানে টাকা 
আগে, 79০2০57% দিতে হর । টাকা পাবো কোথায় বলুন । ওটা হলো! না। 
সব চাইতে ভাল খবর হচ্ছে এ চাকরীর ছাটাই নেই। দশটায় নাকে মুখে 
গু'জে ছুটতেও হবে না, বলির পাঠার মতো গজরাতেও হবে না। এবাবা 
স্বাধীন ব্যবসা । মেজাজ হ'ল--গেলাম-না হ'ল বাড়ীতে বসে বাবুয়ার 
সংগে ক্যারম্‌ খেললাম। যাই হোক, তবু তো ছুজনে এক টাকা বারো 
আনা রোজ আনতে পারলে--মাসীমা! কী হয়েছে? অমন করে চেয়ে 
আছেন কেন? মাসীমা ! মাসীমা-! 
[ প্রভা এতক্ষণ একদুষ্টে ওদের. মুখের দিকে চেয়েছিলেন। 


৯৪ ক্ষুধা! 


এইবার হঠাৎ ছুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতো! শব করে 
কেঁদে উঠলেন-...."] 


চতুর্থ দৃশ্য 
হাসপাতালের চেম্বার 


| মানবী শুয়ে আছে হাই টেবিলে । কাছে একজন নার্গ ও 
একজন সহকারী ডাক্তার দীড়িয়ে। রক্ত নেওয়ার সমস্ত 
সরগ্লাম। রক্ত নেওয়া হচ্ছে । নিথর হয়ে পড়ে আছে মানবী ] 
নার্স । আপনি আরো কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন, অন্ততঃ: মিনিট পনেরো ! 
সহঃ ডাক্তার । হ্যা! আপনার শরীর কিন্তু মোটেই ভাল নয়। সত্যি 
কথা বলতে গেলে আপনার রক্ত দেওয়াটাই উচিত হয়নি। 
নার্স। হেল্থ, একেবারে যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ ! 
( ডাঃ সেনের প্রবেশ ) 
ডাঃ সেন। বাইরে কি ব্যাপার বলতো! হে? রক্ত দেবার জন্যে লোকজন 
যে সব কিউ দিয়ে দাড়িয়েছে দেখছি ! 
নার্প। হ্যা স্যার! ত্রিশটাক1 করে দেওয়! হবে এট জানাবার পর 
থেকেই যেন হু হু করে ক্যাণ্ডিডেটের সংখ্যা বেড়ে গেছে। অবিশ্ঠি যার! 
আসছে, বেশ গরীব তারা ! 
ডাঃ সেন। গরীব না হলে কি কেউ রক্ত দিতে আসে মিস্‌? দেখি 
ম৷ তোমার হাতথানা, পালস্ট1 দেখি? তুমি যে রকম রুগ্র, তাতে রক্ত 
দেওয়াই তোমার পক্ষে'*."-*দেখি,--দেখি মুখটা ঘোরাও তো! তোমাকে 
যেন এর আগে আমি কোথায়--! কি নাম তোমার ? 


ক্ষুধা ৯৫ 
মানবী । মীরা চৌ-- 
ডাঃ সেন। এই মাসেই তুমি অন্য নামে রক্ত দিয়ে গেছ? 
[ মানবী চুপচাপ ] 
বলো, তোমার কোন ভর নেই । অন্য নামে রক্ত দিয়েছো? 

মানবী। হ্থ্যা স্যার | 

ডাঃ সেন। কিনামে? 

মানবী। যানবী__ 

ভাঃসেন। [88061 কি আশ্ধ! আমাদের আইনে আছে, একবার 
রক্ত দিয়ে গেলে তিন মাসের মধ্যে-_তার আর রক্ত নেওয়া হবে না। শুধু 
তাই নয়, কারুর দেওয়া উচিত নয়! কারণ যে পরিমাণ রক্ত ত্রিশটা টাকার 
বদলে দিতে হয়, সে পরিমাণ রক্ত দেহে সঞ্চয় করতে সময় লাগে! এত 
সাহস তোমার কোথেকে হল? 

মানবী । সাহপ নয় ডাক্তারবাবু প্রয়োজন! আমাদের সংসারের 
অবস্থা জানেন না। জানলে আমি যদি রোজও রক্ত দিতাম, তা হলেও 
আমাকে আপনি কিছু বলতে পারতেন না । আমি নিশ্চয়ই জানি আপনারও 
ঈম্া হতে তাহলে! 

ডাঃ দেন। দয়ার প্রশ্ন নদ মা-এটা স্বাস্থ্যের প্রশ্ন । একমাসে ছুবার 
রক্ত দিয়ে ষে সংসারের তুমি ভাল করবার স্বপ্র দেখছে মা, ভালোর বদলে 
হতো! তুমি তার মন্দই করে বসবে। 

যান্বী। নানা, মন্দ করলে চলবে না! ডাক্তারবাবু! আমার বাবা 
আজ ছ' বছর ধরে নিরুদ্দেশ । বুড়ো দাছু--এই বাষট্রি বছর বয়সে অসুস্থ 
শরীরে আমাদের বীাচাবার জন্যে চাকরী খু'জছেন। গচাত্তর টাকা তার 
পেন্সন্‌। পয়্তান্লিশ টাকা বাড়ী ভাড়া, ছোট ভাইটি স্কুলে পড়ে--তার 
মাইনে । আমি আই-এ অবধি পড়েছি-_কিনস্ত কোথাও একটা চাকরী পাইনি । 


৯৬ ক্ষুধা 
আমার মা, ভাই উপোস করবে আর আমি বসে বসে দেখবো? তাকিহয় 
ভাক্তারবাবু, তা কি হয়? 
[ উত্তেজনায় মুচ্ছিত হয়ে গেল ] 
ডাঃ সেন। নার্স-গ্যাধো-গ্াখো--কোরামিন] কুইক্‌! 


পঞ্চম দৃশ্য 
মানবীদের বাড়ীর দাওয়। 


[ সদা ও গজার সহিত প্রভা কথা কহিতে ছিলেন ] 

প্রভা । আমি আর পারছিনা বাবা! আমার মনে হচ্ছে আমারও 
বোধ হয় বাবার মতো মাথার গোলমাল দেখা দেবে । 

গজা। দাদু কেমন আছেন এখন? 

প্রভা । ওর আর থাকাথাকি কী? এই বয়সে এতথানি ভাবনা ভাবতে 
গেলে যা হ্য় তাই হয়েছে! 

গজা। চেঁচামেচি করছেন না তো? 

প্রভা । করছেন না আবার? ক'দিন থেকে কেবলই হারানো ছেলের 
কথা বলছেন! কি যে হবে, কিচ্ছু বুঝতে পারছি না! 

সদা। আপনি কিছু ভাববেন লা মাসীমা। সব ঠিক হয়ে যাবে। 
আমরা তো যাহোক কিছু আনছি। 

প্রভা । কিন্ত তোমাদের চেহারাও যে খুব খারাপ হয়েছে। ও 
কুলীগিরি তোমাদের দিয়ে হবে না বাপু । একটা চাকরীর চেষ্ট৷ কর। 

সদা। হ্যা! এবার তাই করবো! মান্গ কি আজও না খেয়ে বেরিয়ে 
গেছে মানীমা ? 
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প্রভা । খেয়েছে। তবেসে না খাওয়াই। চেহারার দিকে আর 
চাওয়া যাচ্ছে না! কী যে করছে--কি করে যে টাকা আনছে ওই মেয়ে, 
ভেবে আমি কাট হয়ে যাচ্ছি বাবা ! 

সদা। আচ্ছা, ও এ রকম করছে কেন? 

প্রভা । ওর ধারণা ও পেট ভরে খেলে হয়তো আমাদের খাবার 
থাকবে না। 

গজা। কিন্তু এতে কোন লাভ আছে কি মাসীমা ? 

প্রভা । তোমরা কি বুঝবে বাবা! মেয়ের! যে কি ভেবে কি করে তা 
একমাত্র মেয়েরাই জানে-__তোমরা তা বুঝতে পারবে না। তবে আমার 
মনে হয় একটা আঘাত লেগেছে বলেই... 

গজা। হ্যা, তা লেগেছে। 

সদা । ওই রাস্কেলটা যদি_- 

প্রভা । ভাকে শুধু শুধু গালাগাল দিয়ে কি হবে বাবা? যা ঘটেছে, 
তা ঘটবে বলেই অপেক্ষা করে ছিলো ! তা ঘটতোই ! আজ হোক কাল 
হোক, তা ঘটতোই ! 

সদা। আমার এক একনার কি ইচ্ছে করে জানেন মাসীমা? ইচ্ছে 
করে ইডিয়েট টার কান ধরে টেনে নিয়ে এসে দেখাই,--যে দ্যাখ তুই কি 
করেছিম! এই যদি তোর মনে হিল--তবে তাকে কথা দিলি কেন? কেন 
ও ভাবে অভিনয় করে গেলি মান্ধুর সঙ্গে ? 

[ প্রভাবতী চুপ করে রইলেন, কিছুক্ষণ পরে চোখ তুললেন 
যখন--তথন জল চকচক করছে ] 

প্রভা । এ ঠক! ওদের বংশের রীতি । ওর বাবাও এক বন্ধুকে আফিসের 
ক্যাস থেকে টাকা এনে দিয়েছিলেন। বিপদ কেটে যাবার পর সে সব 
জিনিষটাই অস্বীকার করলে । একে অভাব অনটন। সংসার কি করে 
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চলে সেই ভাবনা-_-আর এদিকে মান ইজ্জত খুইয়ে জেলে যাবার ভয় । 
খেতেন না, শুতেন না । দিনরাত এই দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকতেন। একদিন সকালে উঠে দেখি কোথায় চলে গেছেন। সে আজ 
--আজ অট বছর আগেকার কথা ! 

গজা । মাসীমা--! 

প্রভা। ও আমি জানি । মান্ুও যে ঠকবে, তা আমি জানতাম! তাই 
আমি চমকাইনি ! এখন ওর বরাতে যে কি আছে কে জানে--! 

(উদভ্রাস্তের মত জগতের প্রবেশ ) 

জগৎ। মনীশ | যনীশ--! 

প্রভা । কি হয়েছে বাবা ? 

জগৎ। মনীশ এসেছে-- 

প্রভা । সেকি? নানা, আপনি স্বপ্ন দেখেছেন বাবা । 

জগৎ। না-না! স্বপ্ন কেন দেখবো? এই তে সে আমার বিছানার 
পাশে এসে দ্দাড়িয়েছিলো ! বড্ড রোগা! হয়ে গেছে মনীশ | ওঃ ! আজ আমি 
নিশ্চিন্ত। কতদিন, কতরাত্রি জেগে জেগে ভেবেছি তার কথা। তুমি আর 
অমন করে দীড়িয়ে থেকো না মা, উন্ননে আগুন দিয়ে যাহোক কিছু তৈরী 
করে দাও--মুখ দেখে মনে হলো, খুব ক্ষিদে পেয়েছে তার। ক্ষুধা হয়ে 
ফিরে এসেছে মনীশ | 

[ প্রভা নিঃশব্দে কাদতে লাগল ] 
একি, তুমি কাছে! কেন মা? 

প্রভা। আপনি কার কথা বলছেন বাবা? তিনি ফিরে আসেন নি! 
আপনি স্বপ্ধ দেখেছেন । 

জগৎ। স্বপ্ল? না, না--আমি ষে নিজের চোখে দেখলা ম-- 

[ সকলে নীরব । সকলের মুখের দিকে চেয়ে-- ] 
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ও! স্বপ্প দেখপাম তাহ'লে? স্বপ্র? 
[ জগতবাবু ভিতরে প্রস্থানোগ্যত--সহস! দাওয়াম ঢাকা দেওম। 
ভাতের প্রতি দৃষ্টি পড়িল ] 
ও ভাত ঢাকা কার মা? 
ভা। মানুর ! 
জগৎ। আমাদের পেটে ভাত দেবার জন্যে এতবেলা পযস্ত তার 
পেটেই ভাত নেই ! | 
সদা। দাছু! শরীর খারাপ বলে সকাল থেকে আপনিও তো কিছু 
খাননি,--এবার আপনি কিছু খান ! 
জগৎ। ওই এক কথা, খাও, খাও । ক্ষুধা, বিরাট ক্ষুধ!--হা করে আছে 
এই সংসারে । এই ক্ষুধা মনীশকে খেয়েছে, আমাকে পঙ্গু করেছে--এবার 
মাসকে খেয়ে সেই ক্ষুধা মিটবে । তার আর দেরী নেই। আমি বলছি, তার 
আর দেরী নেই । অনাহারে, অনিদ্রায়__ 
প্রভা । বেশী কথ! বলবেন ন| বাবা ! আপনি যে অন্ুস্থ। 
জগৎ। চুপকরো। অনাহারে, অনিদ্রায়, চিন্তায় আর চোখের জলে, 
রোষ্ট্রেড হরে মানবীও তোমার পাতে এলো বোলে । ৪৩ জম] 9 % 
975 0919.601919 1090. তাই-ন1? 
[ বলতে বলতে ভিতরে চলে গেল। গজ সঙ্গে গেল। প্রভা 
চোখের জল মুল ] 
[ নেপথ্যে রিক্সার আওয়াজ শোনা গেল ] 
নেপথ্য ক$। বাড়ীতে কে আছেন? 
সদা। কে? 
নেপথ্য কঃ। আজ্ঞে, আমরা একটু ভেতরে যাব ! 
[ হাসপাতালের সহঃ ডাক্তার ও একজন লোক ধরে নিষ্কে এসে 
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মানবীকে দীওয়ায় বসিয়ে দিলো । থামে হেলান দিয়ে বসল 
মানবী শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে ] 
সদা। কি হয়েছে? 
সহঃ ডাক্তার। উনি হাসপাতালে রক্ত দিতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, তাই-_ 
প্রভা। সেকি! রক্ত বিক্রী করতে গিয়েছিলো ? 
সহঃ ডাক্তার । আজ্জে হ্যা, এর আগেও একবার ভিন্ন নামে রক্ত দিয়ে 
এসেছেন, আজ আবার দিতে গিয়েই--! এখন অনেকটা সুস্থ আছেন। 
[ প্রভা মানবীর কাছে গিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে দেখলো, ধুলো ঘাম 
লেগে আছে। আচল দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন। সহঃ ডাক্তার 
আর সকলে চলে গেল] 
প্রভা । হৃতভাগী, কে তোকে বলেছিলো রক্ত বিক্রী করে আমাদের 
পেট ভরাতে ? বল্‌--জবাব দে। 
মানবী। মা! 
প্রভা । যাঃ!1 আমায় মাবলে ডাকতে হবেনা । শক্র কোথাকার ! 
তোর বাপ ওই করে পালিয়ে গেছে। আবার তুইও তাই করতে চাস? 
তোরা সবাই মিলে এই শক্রুত! করবি-_আর আমি বসে বসে তাই সহ্থ করব 
ভেবেছিন? 
সব্া। মানু, চল্‌ ভাই ঘরে গিযে শুয়ে পড়, ! 
মানবী। আমি নিজেই যেতে পারবো । তুমি মাকে দেখ স্বদেশ দা ! 
সদা । মাকে দেখতে হবে না! তুই আয়.আমার সঙ্গে । 
- [ মানবীকে ধরে ঘরে নিয়ে গেল--আবার বাইরে এল ] 
আমি চট্‌ করে একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। গা, তুই গিয়ে এক- 
বার মানর কাছে বোন ! 
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[ গজা ভেতরে গেল-_-সদা' বাইরে চলে গেল। গ্রভাবতী স্থাুর 

মত দীড়িঘ়েছিলেন। এইবার তিনি এক পা এক পা করে 

তুলসী মঞ্চের দিকে এগোলে বসে পড়ে হাত যোড় করলেন ] 

গ্রভা। হরিঠাকুর | এই বিচার হলে! ? শেষকালে এই বিচার করলে ? 

রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ দিয়ে ওদের মঙ্গল কামনা করি, এই মঙ্গল করলে ? 

স্বামীকে কেড়ে নিয়েছো, শ্বশুরকে পাগল করেছো, মেয়েকে কেড়ে নেবার 

জন্তে হাত বাড়িয়েছো। আমায় বলে দাও--এঁ আট বছরের বাবুযা ক” বছরের 

হলে আবার আমাকে তোমার মনে পড়বে? তোমায় বলতেই হবে_ 
খলো--বলো--বলো-- 

( মাথা ঠকিতে লাগলেন ) 


ষষ্ঠ দুশ্ট 
[ শ্যামলালবাবুর ডুইং রুম। অন্ুন্থয়া বলে আছে-_নিরালা 
ঢুকল । 
অন্ত । আজ মন্ষ্যের কথা মনে আছে তো নিরুদি? 
নিরালা। হ্্যা। সেই কথাট? জানতে এলাম । আজই তে! তোর আর 
রমেনবাবুর পাকা দেখার উৎসব । 
অন্। হ্যা! কিন্ত যেবর বর্বরের মত শ্বশুরের চাকরী করে, তার 
আরার পাকা দেখাকি? 
নিরালা । মান্্ষটি কেমন? 
অন্থ। বাঁদরের মত নয়। 
নিরালা। দেখতে? 
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অন্থ। মেয়েদের মত ফস?! 

নিরালা। বুদ্ধিতে ? 

অন্থ। 170197107, 

নিরালা। তাহলে ভাল 1880]; করবে। স্বামীর বুদ্ধি বেঈ৷ হলে স্ত্রী 
রান্নাঘর থেকে নড়বার 078০০ পায় না! একথা নাকি শাস্ত্ে লেখা আছে। 
হ্যা! আমার কাজটা কি? 

অনু । তুমি নাচবে। লোকজন আসবে তো! কোথায় গিয়েছিলে নিরু- 
দি। শুনলাম এখানে ছিলে না। 

নিরালা । না, দিনকতক এখানে ছিলাম ন1। যাকগে, রমেনবাবু 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আজ আলাপ করিয়ে দিবি তো আমার ? 

অন্কু। খুব ইচ্ছে নেই। 

নিরালা। কেন? 

অন্থ। তোমার ওই দুটি চোখকে আমি বড্ড ভয় করি নিরুদি। ও ছুটি 
চোখ দেখে রমেনবাবু কানা যদি বা ন! হয়, তালকানা তো৷ হবেই। আর 
তারপর থেকে যন্দি সে বেতালে চলতে থাকে--তাহলেই গেলাম । 

(শ্টামলালের সহিত বিনোদের প্রবেশ ) 

বিনোদ। রমেন এসে পড়েছে তে! ? 

শ্বাম। হ্যা, সে হাওড়ায় এসেই টেলিফোন করেছে। ] &৮0 8%2৪০- 
1800 10170195615 12007070101 

( রমেন প্রবেশ করল ) 

এসে! রমেন, তোমার কথাই হচ্ছিল! ট্রেন তে খুব লেট করেছে আব্দ। 

রমা। আজে হ্যা। প্রায় আধঘণ্টার ওপর । 

বিনোদ। আজকের দিনটির জন্তে একদিন আগে এলেই বা কী ক্ষতি 
হতে! রমেন? তিনশ পঁয়ষ্টি দিনের মধ্যে আজ একটা দিনের মত দিন। 


ক্ষুধা ১০৩ 
[রমা চুপ করে রইল। স্থধাংশু গ্রবেশ করল। শ্টামলালকে 


নমস্কার করল ] 
্থধাণ্ড। . হুজুর ! 
[ রমা সুধাংশুর দিকে তাকালো! ] 
একটা অরুরী কথা ছিল ! 
রমা। ও! 


[ রমা ও স্থধাংশু চলে গেল ] 
| বেয়ার! প্রবেশ করল। ] 
বেয়ার ॥ বাবু, ও ঘরে চা দেওয়া হয়েছে। 
শ্তাম। আচ্ছ!, চল বিনোদ, আগে একটু চা খাওয়া যাক। 
[ বিনোদ ও শ্টামলালের প্রস্থান) 
নিরালা। এই অন শোন্‌! 
অন্থ। কি? রমেনের সঙ্গে আলাপ তে৷? মনে আছে আমার । চল, 
আমি গিয়ে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি! 
নিরালা। না, আর দরকার হবে না। আমি ওই ভদ্রলোককে চিনি। 
অন্থ। এা! একেও চিনে রেখেছে? তোমার হাত থেকে কি 
নিস্তার পাবার কোন উপায় নেই গো? 
নিরালা। ঠাট্টা রাখ. । এই রমেনবাবুর সঙ্গে তোর বিয়ে? 25 ৪০০৫- 
688 |] ওকে যে আমি অনেকদিন থেকে চিনি | মানবী চ্যাটজ্জি বলে একটি 
মেয়ের সঙ্গে ওর যে অনেক দিনের প্রেম ! 
অন্থু। মানবী চ্যাটাঞ্জি? 
নিরাল!। হ্যা! তার মুখে তে৷ রমাদা ছাড়া ঝুলি নেই। 
অন্ধ । বলো কি? 
নিরালা। একি কাণ্ড করেছিশ. ? ওর সঙ্গে কী করে পরিচয় হল তোর ? 


১০৪ ক্ষুধা 


অন্থু। আমার সঙ্গে কেন পরিচয় হবে? বাপীর আফিসে বুঝি চাকরী 
চাইতে এসেছিলো, আপনজন কেউ নেই শুনে--বাপী ওকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসেন। তারপরই আস্তে আস্তে-_- 

নিরালা। একদিনকার একট] ঘটনা তোকে বলি! সেদিন আমার এক 
বোনের বাড়ী থেকে জন্মতিথির নিমন্ত্রণ খেয়ে ফেরার পথে ওই মানবীদের 
বাড়ীতে আমি যাই। গিয়ে দেখি যে ওই রমেনবাবু নিচে শুয়ে, কপালে 
ডেটল দেওয়া তুলে! লাগানো,-_-আর মানবী ওর বুকে মাথা রেখে কাদছে। 

অনু। যাঃ, সত্যি? 

নিরালা। হ্্যারে! এদিকে কলেজেও মানবীর মুখে অন্ত কথা নেই-- 
খালি রমাদা--বমাদা--আর রমাঁদা! আজ রমাদা এই বললো, কাল রমাদা 
ওই করলো--হানো, ত্যানো সাত সতেরো ! 

অনু । 3০001091 ! 

নিরালা । সে কথা একবার, একশোবার। আমার তো মনে হয় অনু, 
--ও আরো! বহু জায়গায় এইভাবে প্রেম করেছে এবং অনেক মেয়েকে মজি- 
য়েছে। 

অনু । আমি কি রকম 11911955 £99] করছি বুঝতে পারছে! ? আচ্ছা 
বাবার কাছে এসব কথা! বলা উচিত ছিল না কি? 

নিরালা। কেন বলবে? পুরে! রাজত্ব আর রাজকন্া পাবে। ক্ষতি 
কি? আজই তো তোদের বিয়ের তারিখ 87:09:09 করার দিন! 

অন্ু। হ্যা! তাইতো বাব! ঠিক করেছেন। 

নিরালা। কি সর্বনাশ, কাকাবাবু তো ওর সব কথ! জানেন না! রমেন 
বাবুর কেরিয়ার ভালো না! শুধু তাই নয়। আমি মানবীর কাছে শুনেছি 
ওরা তিন্বন্ধু একসঙ্গে থাকতো-_-তিনটেই ভ্যাগাবণ্ড, থাকতো! মানবীদের 
বাইরের ঘরে--ভাড়া দিতে পারতো! না! আরো ব্যাপার আছে শোন,-_ 


ক্ষুধা ১০৫ 


আমার এক বোনের জন্মতিথিতে গিয়েছিলাম বললাম না! এ বাড়ীতেই দেই 
উৎসবে বিনা নিমন্ত্রণে তিনটি ছেলে খেতে বসেছিল। তাদের জুতো মারতে 
মারতে বার করে দেওয়া হয়েছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই তিনটির মধ্যে 
এই মহাপ্রত্‌ একজন। ওর কপালে কাটা দাগ দেখে আমি চিনতে পেরেছি। 
এছাড়া আরও আছে। মাইন্স্‌ থেকে মানবীকে যত প্রেমপত্র লিখেছে, তার 
সবগুলোই আমার কাছে 178০ আছে। 
অঙ্থ। এযা! কি সাংঘাতিক ! একট! বুদ্ধি দাও নিরুদি ! এই লোফার- 
টাকে বিয়ে করে শেষকালে কি আমি পথে বসবো ? 
নিরাল! । কি ব্লবো ভাই বল! 
[ নেপথ্যে শ্টামলালবাবুর কম্বর শোনা গেল ] 
অনু । এ বাবা আসছেন--বাঁবাঁকে সব বলি, কেমন? 
নিরালা। নিশ্চয়ই বলবি। দরকার হলে এই চিঠিগুলো দেখাবি। 
[ 185 88 থেকে চিঠি বার করে দিল ] 
( শ্টামলাল, বিনোদ আর রমা প্রবেশ করল ) 
শ্যাম। শোন মা নিরু, আজ তোমাকে একটি স্থখবর দেব-_- 
অন্থ। বাবা! 
শ্যাম। কি মা? 
অন্থ। একবারটি শোন ! 
শ্তাম। কিরে, কিব্যাপার ? 
অন্ত । দরকারী কথা আছে। 
_[শ্তামলাল ও অনুস্থয়! ভিতরে গেলেন। 
বিনোন। কিব্যাপার রমেন? 
রমেন। জানি না। 
নিরালা। জানেন না? আপনি কচি খোকা ? 


১০৬. ক্ষুধা 


রমেন। কি বলছেন? 

নিরালা। ঠিকই বলছি! 

রষেন। না, ঠিক বলছেন না | আপনার সঙ্গে আমার এমন কিছু পরিচয় 
নেই, যাতে এভাবে আপনি, আমার মঙ্গে কথ! বলতে পারেন। 

( অন্থু ও শ্যামলালবাবু প্রবেশ করলেন) 

হ্তাম। রমেন, তোমার সম্বন্ধে একট! গুরুতর অভিযোগ এসেছে। 
তোমার মুখ থেকেই তার জবাব শুনতে চাই ! 

রমেন। বলুন কিসের জবাব দিতে হবে? 

শ্তাম। সত্য বলবার সাহম আছে? 

রমা । জীবনে মিথ্যে কথা আমি বলিনি। 

শ্যাম। মানবী চ্যাটাজ্জি বলে কোন মেয়েকে তুমি চেন? 

রমা। হ্যাঁচিনি। 

শ্টাম। কে মেয়েটি? 

রমা। তিনি জগৎ চ্যাটাক্জি নামে এক দরিদ্র ভদ্রলোকের নাতনী | 
আমরা তিন বন্ধু একখানা ঘর নিয়ে সে বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম । 

শ্তাম। মেয়েটি তোমার ঘরে আসতেন ? 

রমা। হ্যা! 

শ্তাম। কেন? 

রমা। এ কেনর জবাব দেওয়া একটু কঠিন। তাহলেও যখন জানতে 
চাইছেন, আমি বলছি! মাঝে মাঝে যখন আমাদের খাওয়া জুটত না, তথন 
লুকিয়ে সে খাবার দিয়ে যেত। 

শ্যাম। তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি--সেই কথা বল। 

রমা। আমরা পরম্পরকে ভালবাসি । আমি মানুষ হয়ে তার কাছে 
ফিরে যাব বলে--তাকে অপেক্ষা করতে বলে--চলে এসেছি । 


ক্ষুধা ১০৭ 


অন্গ। শ্তনলে বাবা, শুনলে ? 

শ্াম। আমায় একথা আগে বলোনি কেন? 

রমা। এত ব্যক্তিগত ব্যাপার--আপনাকে জানাবার দরকার আছে, 
-সভাবিনি। 

শ্বাম। তোমার লোর করে আমাকে বল! উচিত ছিল। 

রমা। অন্থুর সঙ্গে আমার বিষের প্রস্তাব যতবারই করেছেন আমি 
আপত্তি করেছি। আপনি আমার কথায় কান দেননি । 

স্টাম। এ বিয়ে হলে অনুর কতবড় সর্বনাশ হস্ত তা বুঝতে পারছে! । 

অন্থু। কতবড় একটা ০717019]কে ঘরে এনে ভাত কাপড় দিয়ে পুষ- 
ছিলে আজ বুঝতে পারছে! কি বাপী! 

রমা । কাকে তুমি ০770179] বলে! ? যে সত্যিকারের মানুষ হবার 
চেষ্টা করে, সে কি ০7170108] ? কথ! দিয়ে যে কথা রাখতে চায়, সেকি 
011701091?  এই যদি তোমাদের অভিধানে 6:105809]এর মানে হয় ] 
0010 07:6109 00 1:9100910. 8, 01111011081 01010061000 200 1119, 

অনু । না, আপনার দোষ কী? দোষ আমাদের । বেশ তো, বাবার 
কাছে ক্ষমা চান। তা হলেই তো মিটে যাবে। 

রমা । তুল করছে৷ অনুস্য্।৷ | অন্তায় যখন করিনি, তখন ক্ষমাও আমি 
চাইব না! 

অন্থ। সাধু! সাধু! আপনার মতে৷ মহাত্মা! যা করেন, তাই শোভা 
পায়। এস নিরুদি। 

[ অনু ও নীর চলে গেল । 

শ্টাম। এখন তুমি কি করতে চাও রমেন? 

রমা। আমার আগেকার বন্ধুদের কাছেই ফিরে যেতে চাই। য! ছিলাম 
তাই হতে চাই ৷ আমাকে ছেলের মতো স্েহ করেছিলেন, জীবনকে দেখবার 


৭৪০৮ ক্ষধা 


স্কোপ দিয়েছিলেন বলে আপনার কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো!। শুধু 

আমাদের মধ্যকার মনিব ভৃত্য সম্পর্কটা আজ থেকে শেষ হয়ে গেল। নমস্কার । 
র [ রমেন চলতে লাগল । 
শ্বাম। অকৃতজ্ঞ! 


সপ্তম দৃশ্য 
[ প্রভ। দাওয়ায় বসে কুলোতে করে ডাল বাছছেন। কাছে বসে 
বাবুয়া পুরণে! তাস দিয়ে ঘর তৈরী করছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । 
মানবী দেয়ালে হেলান দিয়ে বাবুয়ার ঘর তৈরী দেখছিল। 
বাবুয়া উঠে ঈ্লাড়াল-_তারপর যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলল--] 
বাবুর! । মা ঘুম পেয়েছে । ঘুমুতে যাবো ? 


প্রভা । সদা! 
বাবুয়া। আমার ঘরটা যেন কেউ না ভাঙে, দেখে! । 
প্রভা । আচ্ছা, আচ্ছা । 

[ বাবুয়া চলে গেল। প্রভা ডাকলেন ] 
প্রভা । সদা! 


নেপথ্যে সদা । যাই মাসীম! ! 
[ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বদেশ বেরিয়ে এল নিজেদের ঘর থেকে। 
বেরিয়ে এসে ] 
সদা । - ডাকছেন মাসীমা ? 
প্রভা । হ্যা বাবা! বলছি, গজা তো! ডাক্তারখানায় গেছে। তুমি 
মান্কে ধরে ঘরে দিয়ে এসো । 
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সদা। কাল তে নিজেই উঠে বসল! 

প্রভা । হ্যা, নিজেই পারবে। শুধু একজন কাছে থাক! দরকার যদি 
পড়ে টড়ে যায়। 

মানবী । আর একটু বসি না ম|! 

(প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গজা ঢুকল উঠানে ) 

গজ1। মাসীমা, মান্ছ এখনো! শুতে যায়নি? 

প্রভা । না। এইবার যাবে। কি বললো! ডাক্তার? 

গজা | ডাক্তারবাবু বললেন যে এখন আর ওষুদ দেবেন না। ছৃন্চাৰর 
দিন এখন এইভাবে থাক | খাওয়া দাওয়া করুক। এইটু আধটু বেড়াক-_- 

প্রভা । খাওয়া! দাওয়ার কি ব্যবস্থা ? 

গজা ৷ খাওয়ার ব্যবস্থা ডাক্তারবাবু বললেন-_য চলছে, তাই চলবে। 
শুধু আঞ্ুর, আপেল, বেদানা আর-_- 

মানবী । (ঠীন্টার স্বর গলায় ) মুরগীর ডিম--? 

গজা। হ্যা, মুরগীর ডিম। 

মানবী । আর চিকেন সুপ? চিকেন? 

গজা। হ্যা, চিকেন স্থপও খেতে বলেছেন-__ 

মানবী । কে বাখাচ্ছে এত খাবার--। 

সদা। তা খাবি কেন? তা না হলে পড়বি কি করে? 

মানবী। না-না--আর পড়বো না। এখন আর পড়ব কিসের জন্তে ? 
এখন তো! তোমরা কিছু কিছু আনছো। তখন না হয় কিছু উপায় ছিল না। 
তাই-_ | 

প্রভা ৷ তাই রক্ত বিক্রী করে টাকা আনতে গিয়েছিলি। থামলি কেন? 
বল্‌-_-বজনা ! হতভাগা ! এই যে এতবড় একটা কাণ্ড করে উঠলি, শুধু ওই 
জন্তেই তা জানিস? সমস্ত ধকলটা গেল--এই ছেলে ছুটোর ওপর দিয়ে। 
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মোট বয়ে টাকা আনতে গিয়ে হাত ভেঙে বাড়ী ফিরল । 

মানবী । বেশ হয়েছে। দার্দা হয়েছিলো কেন তবে? 

প্রভা । ওই তো একটা জিনিষ শিখেছিস, কেবল কথা--আর কথা। 

গজ । যাকগে-যাঁকগে, যা হবার হয়ে গেছে মাসীমা । বিপদ কাট! 
নিয়ে কথা, বিপদ তো কেটে গেছে, তাহলে আর ভয় কিসের? কি বল 
মান্থ? 

প্রভা । তোমাদের একটা ভাল চাকরী বাকরী বুঝি আর জুটল না? 
আর কতদিন শেয়ালদায় এভাবে মোট বইবে শুনি ? 

সদা। মোট বওরা বেশ ভাল কাজ মাসীমা । কি বল গজা? 

গজা। হ্যা, খালি তোল আর নামিয়ে দাও। 

সবা। আর নামালেই পয়সা। আগে আগে শেয়ালদার কুলীগুলো৷ 
ব্যাগড়া দিতো, এখন বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। অনেক সময় ওরা নিজেরাই 
যুগিয়ে ছ্যায়। ওরা আমাদের ডাকে মুটিয়া বাবু বলে। চাকরীর জন্তে আর 
কত লোকের হাতে পায়ে ধরব মাসীমা ? এ বেশ ভাল । শ্বাধীন ব্যবসা 
ছাটাই নেই। 

গজা। মেজাজ হলে! গেলাম--না হলো গেলাম না। 

মানবী । এখন তাহলে মোট নামানোটাই 7091 ? 

সদা। হ্যা। 

মানবী । দেখো যেন মোট ভেবে আমাকে নামিয়ে দিয়ো না কোনদিন । 

গজা । না, নামাবো না--তবে ভারী লাগলে আর একজনের কাধে 
চাপিয়ে দেব। 

[নেপথ্যে কে ডাকল--] 
নেপথ্যে । সদা! 
সদা। কে ভাকলো মনে হচ্ছে। 
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গজা। আমিও শুনেছি । 
নেপখ্যে। গজা! 
মানবী। মা! 


প্রভা । হ্যা মানু, আমার মনে হচ্ছে রমেনের গল । 

নদা। রমার গলা? কে? 

নেপথ্যে । আমি রে আমি ! কোথার তোর! ? 

গজ1। ( চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে ) রমা, আলব্‌ং রমা । 

নদা। (টেঁটিয়ে) রমা? 

নেপথ্যে। হ্যা! 

সদা । আয় ইষ্টপিড--ভেতরে আয়! 

[ দৌড়ে রমা বাড়ীর মধ্যে ঢুকল--সপ্গে সঙ্গে সদা আর গজ 
তাকে জড়িয়ে ধরল ] 

সবা। বাইরে দাড়িয়ে কুটুম্বিতে করছিলি কেন? 

রমা। ভদ্ব করছিল ঢুকতে। 

সদ!। রাক্কেল! এইভাবে ভূলে থাকতে হয় আমাদের ? 

গজা। না হয় বড়লোকই হয্বেছিস--তাই বলে ভুলে যাবি ? 

রমা । না-না-তুলব কেন? তোমর! চিঠি দাও ন1--পত্তর দাওনা, 
এমন কি চিঠি দিলে জবাবও দাও ন! তার। 

সদা। ফের মিথ্যে কথা বলছিস? তোর একখানা চিঠিও আমরা পাই 
নি, কি বলছিস? তোর চিঠির জন্তে দিন গুনেছি আমর । সে যা ভাবন! 
গেছে- | 

[ মানবী লজ্জার মুখ লুকালে! | 
ভা। রমেন! 
রমা। এই যে মাসীমা ! 
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প্রভা । শুধু সদা, গজা নয়। জগতে আরো হু একজন তোমার জন্তে 

ভেবেছে বাবা! 
[ রমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করলো- ] 

রমা । সে আমি জানি মাসীম ! আমারও মন ছটফট করতো আপনার 
কাছে কিরে আমবার জন্যে । কিন্তু এমনি চাকরী--! যাই হোক চাকরী 
ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি। 

প্রভা। কেন? 

রমা। নে একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার মাসীমা। এ যে শ্তামলালবাবু-+ 
যিনি আমাকে চাকরী দিয়েছিলেন, হঠাৎ কথা বাতা নেই--বলেন কিনা-- 
আমার মেয়েকে বিয়ে করো। 

গা । কটি মেয়ে ভদ্রলোকের? 


রমা। এ এক মেয়ে। 
মদা। ছেলে? 
রমা। নেই। 


সদা। দূর ইডিযট কাহিকার | লক্ষ লক্ষ টাক! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে এলি, 
--কিস্ত কেন এলি? কি জন্তে এলি? মানুর বিয়ে তো৷ গেল মাসে আমর 
দিয়ে ফেলেছি। 

রমা। (অস্ফুটে) সেকি? 

গজা। মাসীমা, দেখুন-_দেখুন, রমীর চেহারাটা কেমন বেগনে মেরে 
গেল। 

[ সবাই হো-হো করে হেসে উঠল] 

প্রভা । আঃ! কেন তোমরা ওকে এমন লজ্জায় ফেলছে। ? না, রমেন, 
ওরা তোমায় ঠাট্টা করছে। 

রমা। আর আসবার সময় মান্ুর জন্যে 'একটা জিনিষ কিনে নিয়ে 
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এসেছি। ওর অনেক দিনের সথ। নিয়ে আসছি । 
[ রমেন দৌড়ে বাইরে চলে গেল । প্রভা হেসে বললেন-- ] 
প্রভা । ঠিক সেই রকমই আছে--কিছু বদলায় নি। 
সদা । ব্দলালে ওকে জুতিয়ে আগের ছাচে ঢালাই করে নেবো না? 
গজা। তোমরা খালি তকৃকো করছো । আমি তো বরাবরই বলেছি--- 
রমা বদলাতে পারে না। 
[ ডানহাতে সুটকেশ ও বা বগলে একটি নৃতন রেডিয়ো৷ নিষে 
বমা ঢুকল ] 
মানবী । ওমা! রেডিয়ে! ! 
[ রমেন দৌড়ে এসে বেডিয়ো মানবীর সামনে নামিয়ে রাখল--- 
প্রভাব কাছে গিয়ে স্থটকেশ হতে টাকার বাণ্ডিল বেব করে 
দাওয়ায় রাখল ] 
প্রভা । (কান্নায় ছলছল করছে গল ) ওরে মাছ, তোর দাদুকে ডাক্‌, 
একবার দেখুক, আমার অপদার্থ রমা কত টাকা রোজগাব ক'রে এনেছে । 
. সদা। আঃ! আবার কান্না কেন মাপীমা? তিন তিনটে রোজগেরে 
ছেলের মাঁ-অমন করে কাদে কি? নে গা, চল, রেডিয়োটা নে। 
বাঙ্গাই গে। 
বমা। আমাদের সেই ঘরই আছে তো? 
সদা। হ্যা! সেই চির পরিচিত স্থরেনের দধি ! 
প্রভা রান্নার তো দেরী আছে। কিখাবি বলে যা! 
সদা । ( যেতে যেতে ) হালুয়া, মাসীমা হালুয়া । 
[ তিন বন্ধু বেরিয়ে গেল। প্রভা সেইদিকে চেয়ে হাসতে লাগ- 
লেন। তার দুই চোখের দৃষ্টিতে সেহ যেন উথলে পড়ছিল । ] 
( জগধ্বাবু প্রবেশ করলেন বগলে বালিশ--- ) 
| 
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জগৎ। খাবো, খাবো--আর খাবো। এ বাড়ীতে খাবে। ছাড়া অন্ত 
কথা নেই। খাও--খাও--সব খেয়ে নিশ্চিত্তি হও। আমি ততঙ্গণ একটু 
ঘুমোই গে। একটু প্রাণভরে ঘুমোই গে। 
[ চলে গেলেন। 
প্রভা । (চোখ মুছে) দেখি, আমি ওদের হালুঘাটা তৈরী করে 
ফেলি। 
[ এই বলে রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে দেওয়।লে টাঙ্গানো৷ তাক 
থেকে "সুজির, ঘিয়ের ও চিনির” কৌটা! নামিয়ে উন্গনের পাশে 
রাখলেন । এমন সময় তীত্র উল্লাম ভেসে এল-_-] | 
নেপথ্যে । মাসীমা, মাসীমা--ও মাসীমা ! 
প্রভা । এই দ্যাখো আবার কি যেন হয়েছে! কী? 
গজা। ( দৌড়ে ঢুকে) ও মাসীম1! শিগগীর আনুন! শিগগীব আনুন ! 
প্রভা। কেন? কি হয়েছে? 
গজা। কেলেঙ্কারী হয়েছে। রমা একট] কি নিয়ে এসেছে ! বলছে 
মাসীমা ছাড়া আর কাউকে দেব না। একবার চলুন না মাসীমা ! 
গ্রভা। এই দ্যাখো--আমি যে কছায় ঘি চাঁপিয়েছি। 
মানবী । তুমি যাও না মা, আমি ন! হয় হালুয়াটা করছি। 
প্রভা । তুই করবি কিরে? পারবি? 
মানবী। খুব পারবে মা। উঠে হেটে বেড়াতে পারছি, আর একটু 
হালুয়া করতে পারবো না! ? তুমি যাও--আমি করছি। 
প্রভা। তবে কবু আন্তে আন্তে। 
[ প্রভা চলে গেলেন। মানবী গিয়ে কড়াতে সুজি ঢেলে নড়তে 
লাগল। রেডিয়ো বেজে উঠল--রবীন্দ্রনাথের গ্ান। একটি 
মেয়ে গাইছে--গান শুনতে শুনতে কাদছে মানবী । অর্থাৎ 


ক্ুধা ১১৫ 


তার দু চোখ দিয়ে জল পড়ছে । পা! টিপে টিপে ভেতর থেকে 
এল বম! | দাওয়ায় উঠে এলো। চাপা গলা ডাকলো-_-] 

রমা। মানত! 

মানবী । (মুখ ফিবিষে )কী? 

বম1। সকলেব সামনে দিতে লজ্জা কবছিল। তাই এখন নিয়ে এলাম্‌। 
[ পকেট থেকে চমৎকাব এক গাছ সোণাব হার বাব করলো। 
হাত বাড়িয়ে দিতে গেল। মান্ঠ মাথা নেডে বললো-- ॥ 

মান্বী। তুমি পবিষে দাও। 

বম! । আমি পবিয়ে দেঝে 

মানবী । দেবেনা? 

[ সলচ্জ পদক্ষেপে উঠে গিয়ে গলাঘ হাব পবিষে পিল বষেন ] 

মানবী । কঈাডাও, তোমাকে প্রণাম কবি। 
| ফু'পিয়ে কেদে উঠলো বটে, কিন্তু মুখে হাসি। সেই অবস্থায় 
রমাব পাধেব কাছে সে মাটিতে মাথা ঠেকাল ] 

নেপথ্থ্য প্রভা । ওবে আসছিবে, আসছি । 

বমা। এই গো মা আসছে! 
[ লাফিযে সবে এসে অন্য দিক দিষে বেবিষে গেল। হাসতে 
ভাসতে ঢুকলে প্রভা । আনন্দে তাৰ মুখ উত্ভাসিত। তিনি 
বলতে বণতে ঢুকেছিলেন--- | 

প্রভা । জানিস মানু, রমেন তোব জন্যে একটা হাব এনেছে শুনলাম, 

ভ'ই নিয়ে ?বা কি ঠাট্রাই না কবছে ব্যাচাবাকে। 
| যেতে যেতে দাওয়া উঠলেন। নেপথ্যে সঙ্গীত বন্ধ হ'ল] 
তোব হ'ল বে? একটুখানি হালুযা করতে তুই ষে বুডে! হয়ে গেলি! 
মাথা ঘুরছে বুঝি মান্গ-+একি! 


১১৬ ধা 
[ কাছে গিয়ে মানবীর পেছনে বসে তার মাথা প্রভা হাত 
দিয়েই মাথাটা তুলতেই সে ঢলে পড়ল মাষের বুকে । ব্যাকুল। 
জননী বিদ্যুতৎবেগে মেয়ের সর্বাঙ্গে হাত দিয়ে কি যেন অনুভব 
করে হৃদয় বিদারী আর্তনাদ করে উঠলেন “ম।-নু--উ--উ-- 


উ--উ!” 
সদা, গজা, রমা ছুটে এল খটে, কিন্তু স্থান্ছব মতো দাড়িযে 
রইল | ] 

মাইক মারফৎ--মানবীব কঠম্বব শোন। গেল । সে যেন বন্ুদুর থেকে 


বলছে 
অপেক্ষা করব--অপেক্ষা করব--অপেক্ষা কবব। 


( ধীরে ধীবে বিচ্ছেদের যবনিক1 নেমে এল ) 


